FANTASÍA VESPERTINA, DE FRIEDRICH HÖLDERLIN

Humea el hogar del sobrio labrador

que se sienta plácido a la sombra de su cabaña,

 ya suena hospitalaria para el viajero

 la campana vespertina en la aldea apacible,

 también ahora deben de volver los barcos al puerto,

 en ciudades lejanas donde se diluye gozoso el bullicio

 negociador del mercado y luce en el cobertizo tranquilo

la cena comunitaria para los amigos.

¿ Adónde iré? Viven los mortales

 del salario y trabajo,  alternando esfuerzo y descanso

 todo es gustoso, ¿por qué entonces jamás

 se duerme en mi pecho la espina?

 En el cielo de la atardecida florece una primavera

 de rosas incontables y el mundo de oro

 parece sereno. ¡Oh,llevadme allá

 nubes de púrpura! ¡ Así se deshagan,

en luz y aire,  mi amor y mi pena!

Pero como espantado de la súplica insensata, huye

el encanto, oscurece, y quedo solo,

bajo el cielo como siempre.

¡Ven ahora tú, dulce sueño ! Codicia demasiado
mi corazón.¡Te irás de una vez, juventud
inquieta y soñadora!
La vejez viene luego apacible y serena.

SU CUERPO ERA SU GOZO, DE BEATRIZ GIMENO

La novela de Beatriz Gimeno, inspirada en una historia real de la que se hizo eco la prensa escrita en diciembre de 2001,  consigue lo que no había encontrado en ninguna otra novela cuyo tema o trasfondo sea la dictadura franquista: la reproducción de un  ambiente opresivo, gris, irrespirable, mórbido, clautrofóbico que se mete en los huesos desde la primera página.   La dos protagonistas de la novela viven esa represión en carne viva, sin que se les dé respiro, porque el terror se interioriza y la mirada de los demás es carcelaria.

Lo que no debió ser más que una historia de amor de  dos mujeres que  se quieren desde su infancia  y deciden vivir juntas se convierte en una historia de inmenso  dolor.  Condenadas a una relación clandestina, que irremediablemente se hace pública, sufren los ataques furibundos de sus propias familias, la venganza prepotente de los hombres que no admiten su rechazo, la actuación de los psiquiatras torturadores de la época...  Aislarse es el único método de defensa que se les ocurre a estas dos mujeres, evitar a toda costa que se abra un resquicio por el que alguien puede penetrar en su intimidad y destruirlas. Porque además de ser una historia de amor prohibido y perseguido, la novela es también una historia de soledad. Impresiona esa relación en que el amor excluye cualquier otro vínculo, esa cárcel de amor que intentan crear Ali y Luz. Pero en esa cárcel ni siquiera son dueñas de las palabras; no se  atreven a ponerle nombre a su relación, porque el lenguaje también es del poder, que decide lo que se puede nombrar y lo que no, y el  nombre de su relación está inscrito en el código penal  y no solo en el moral.

Como no podía ser de otra manera, la novela trata también de la situación de la mujer en la España franquista. Si bien sus familias responden con un repudio más o menos duro, no se trata de  las dos familias más  ultramontanas que podían encontrarse en el país. Ambas han dado estudios universitarios a sus hijas, pese a lo mal visto que estaba este hecho en la década de los 50. En el caso de Luz,  el padre le da a su hija unos estudios universitarios que hubiera deseado dar al hijo que no tuvo. En el caso de Ali, también es el padre el que impulsa esa decisión de la joven pero por  una preferencia emocional que la antepone  a su hijo, quien  siempre estará resentido por esa preferencia inexplicable socialmente.  Significativamente, ambas familias llegarán a pensar  que la raíz de la sexualidad "torcida y perversa" de sus hijas  está en haberles dado una posición que las masculinizaba, que las sacaba peligrosamente del recto camino, el único para una mujer: casarse y tener hijos, atender al hogar. 

Sin duda, una novela recomendable  para que no se nos olvide lo que un día fue, y lo que nadie nos asegura que no pueda volver a ser.

TERRA ALTA, DE JAVIER CERCAS

Antes de empezar una novela tendría que recordar aquello que decía el escritor portugués Gonçalo Tavares: quien  lee libros  malos piensa que es inmortal. Se podrá objetar que uno no sabe si un libro es malo o bueno hasta que  lo lee, y  que en todo caso, es un asunto subjetivo.  Poco que añadir salvo  que hay premios literarios, como el Planeta, que nunca han apostado por la buena literatura y sus riesgos, y en su derecho están, que lo suyo es vender y obtener beneficios.  Así que leer Terra Alta, de Javier Cercas, era un pecadillo del que era consciente. La novela no ha defraudado mis expectativas: es mala. Cercas tiene derecho a pensar en su bolsillo y escribir una novela para llenarlo. Los lectores tenemos derecho a alguna pataleta. 

     Toda la novela tiene  tufillo a encargo. ¿Qué triunfa ahora?: la novela policiaca. ¿Qué autor es conocido en nuestra geografía? Javier Cercas. ¿Qué premio se consulta para hacer los regalos de Navidad? El premio Planeta.  Un buen negocio.

    Sin duda, Cercas no necesitaba un manual de “cómo escribir una novela policiaca”, ha debido de leer unas cuantas con aprovechamiento.  Ha seguido los tópicos del género a la perfección. Para crear al detective búsquele usted una afición rara para un poli y unas cuantas manías, un pasado tormentoso, un historia de amor que se frustra, una hijo, preferentemente una hija, un secreto,  una amor a la justicia muy en lo hondo, una cierta tendencia a tomarse la justicia por su mano… Para la escena del crimen inspírese en Pierre Lemaître si necesita truculencia. Como está usted en España, que algún hilo conecte con la Guerra Civil. Como necesitará darle suspense cuando el truño decaiga,  corte una escena en su momento de supuesta  tensión, y vuelva 30 páginas después para contar que no ha pasado nada. Recuérdenos de vez en cuando que estamos en Terra Alta y no en Cerdeña, déle color local… La historia pasa dentro de la Historia, pero no se meta usted en profundidades, aunque, por supuesto,  el protagonista está siempre en el lado bueno de la Historia.En algunas páginas , la novela toma un poco de vuelo, pero es gallináceo. 

     Supongo que Cercas  tendrá muchas reseñas elogiosas. Lo bueno de escribir en un blog que leen cuatro gatos es que me puedo permitir la sinceridad, que nunca hay que confundir con la verdad.  

P.D. Que el nuevo año nos depare otro Planeta mejor .

CANCIÓN DULCE, DE LEILA SLIMANI

Historia aterradora escrita con un estilo sencillo, elegante, sin estridencias. Leila Slimani se atreve  en “Canción dulce “con una estructura circular que es una apuesta arriesgada. Sabemos  el final de la novela  desde el principio, es  decir, nos sirve como primer plato el espeluznante asesinato de dos niños, y a su culpable, la niñera. Es la misma estructura que utilizó Pierre Carrère en El adversario  o Ruth Rundell en La mujer de piedra, con la que tiene muchas concomitancias. Seguramente la última novela de Katixa Agirre Las madres, no, está influida por la novela de Slimani, aunque la autora vasca no consigue mantener la tensión a la que esta estructura obliga si se quiere mantener el interés del lector.

El argumento en sí es también de los trillados, lo que requiere unas dosis de originalidad mayor  en el estilo y la atmósfera narrativa que envuelve al lector: una familia de clase media formada por un joven matrimonio (Myriam y Paul) y sus dos niños ( Mila y Adam) pasa por una crisis. Myriam, una brillante licenciada en   Derecho, se había quedado al cuidado de los niños mientras Adam estaba inmerso en una carrera profesional brillante. Myriam, pese a las reticencias de su marido,  decide iniciar su carrera profesional en el gabinete de un compañero de carrera. Esto crea la necesidad de contratar a una niñera. Cuando contratan a Louise creen haber encontrado a la niñera perfecta. La dedicación plena de Louise y su buen hacer como niñera y como ama de casa, liberan a  Myriam y a Paul de cargas y de preocupaciones; les permite centrarse en sus carrera y recuperar tiempo de ocio y relaciones sociales.Todo parece ir bien, por lo tanto. Louise es adorada por los dos niños y admirada por los padres. Sería el paraíso en la tierra si no fuera porque Louise se aferra a ese trabajo para huir de la soledad, de la desesperación, de la exclusión social brutal, de la depresión y de una desequilibrio mental cuya primera manifestación es su obsesión por el control de lo doméstico, su obsesión por la limpieza y el orden. Louise no tiene vida propia, ni un solo vínculo que la una a la tierra, ni una sola oportunidad de integración social para no acabar en la calle.

El talento de Leila Slimani consiste en que la necesidad de saber del lector va en aumento, obliga a este a una observación minuciosa del comportamiento de la niñera y a percibir las señales del desastre en pequeñas cosas que suelen pasar desapercibidas. La tensión aumenta porque el lector siempre tiene más información, más perspectiva que Myriam y Paul, y que los niños, por supuesto. Vemos cómo se va gestando la amenaza y como, sin quererlo, la pareja la precipita.

Otro reto que supera bien Slimani es el de no presentarnos a la niñera como un monstruo. Ciertamente la niñera acaba dando miedo, pero también da miedo que nuestras sociedades lancen a la nada social absoluta a este ser dispuesto a una entrega total para evitar el infierno de su exclusión, de su soledad y finalmente de la locura.

Les recomiendo vivamente la lectura de esta novela. Nada de lo que se diga en una reseña puede “spoilearla”, solo leyéndola se puede entrar en esa atmósfera enrarecida e inquietante que la autora crea con un estilo impecable.

Navidad y Literatura

Se acercan las Navidades y algunos las esperarán con alegría;  otros, con melancolía; quizá otros con temor o indiferencia. Días de reuniones familiares, que no siempre acaban bien, días en los  que las ausencias se agrandan y la soledad es una especie de maldición para tantos;  días que son el retorno imperfecto del pasado. La Literatura -no podía ser de otra manera- no ha desaprovechado las posibilidades narrativas que ofrecen estas celebraciones. Aquí les propongo varios títulos:

1. Léxico familiar, Natalia Ginzburg
2. Ordesa, Manuel Vilas
3. ¿Qué vas a hacer con el resto de tu vida? Laura Ferrero
4. Cuento de Navidad, Charles Dickens
5. Navidades trágicas, Agatha Christie
6. Papá Puerco,  Terry Pratchett
7. Un regalo de Navidad, Stevenson
8. Permafrost, Eva Baltasar
9. Duelo de alfiles, Vicente Valero
10. Navidad en las montañas, Ignacio Manuel Altamirano
11. Mujercitas, Louisa May Alcott
12. El pasado vuelve a Connemara, Anne Perry
13. Noche de paz, Mary Higgins Clark 
14. El ladrón de la Navidad, Mary Higgins Clark
15. Las aventuras del carbunclo azul, Arthur Conan Doyle
16. La dama del lago, Raymond Chandler
17. La Navidad de Maigret, Georges Simenon
18. Una Navidad diferente, John Grisham
19. Una madre, Alejandro Palomas
20. Un extraño en París, William Somerset Maugham
21. El cuento de Navidad de Auggie Wren, Paul Auster
22. Brooklyn, Colm Tóibín
23. Días de Navidad, de Jeanette Winterson
24. Cuento de Navidad, de Guy de Maupassant
25. Cuento de Navidad, de Vladimir Nabokov 
26. Cuento de Nochebuena, de Rubens Darío
27. La Nochebuena de Encarnación Mendoza, de Juan Bosch
28. Nochebuena del jugador, de Emilia Pardo Bazán
29. Las cartas de Papá Noel, de J.R.R: Tolkien
30. Navidades en Cold Comfort  Farm, de Stella Gibbons
31. El ángel más tonto del mundo, Christopher Moore
32. Tres cuentos:  Un recuerdo navideño, Una Navidad, El invitado del día de Acción de Gracia, de Truman Capote

BROOKLYN, DE COLM TÓIBÍN: UNA NOVELA EXCELENTE

 En un momento de la historia, el narrador cuenta que los personajes se entusiasman con una película recién estrenada: Cantando bajo la lluvia. Estamos, por lo tanto, en 1952. Eilis Lacey, la joven protagonista, no encontraba   trabajo en su Irlanda natal y alentada por su hermana Rose, había emigrado a los EEUU, a Brooklyn en busca de una vida mejor, como tantos irlandeses. Antes que ella habían partido a Inglaterra sus tres hermanos varones. Muchacha seria y responsable, trabajará en unos grandes almacenes y estudiará contabilidad con la aspiración de pasar del trabajo de tienda al de oficina. Proyectos humildes para una persona humilde; sin embargo, la vida le demostrará que ni siquiera es  dueña de estos.

     Con estilo fluido, sin alaracas estilística, Colm Tóibín nos cuenta una magnífica  historia de aprendizaje y de desarraigos. Eilis pasa por todas las fases del emigrado: desorientación, tristeza, depresión, proceso de adaptación, proyectos de futuro. Sin embargo, una noticia inesperada le hace volver a Irlanda, a su casa natal. Y se inicia el  proceso de readaptación, porque nadie vuelve como se marchó. La historia tiene un giro final sorprendente que deja un regusto melancólico, y que plantea el tema de la construcción de la identidad, siempre latente en la novela. 

      Interesante también es la ambientación en el Brooklyn de la posguerra, una ciudad en crecimiento que recibe a miles de emigrantes, especialmente italianos e irlandeses,   y en la que se ve el empuje de la sociedad de consumo, individualista y atomizadora. Es por ello que los personajes sufren una nostalgia difusa del mundo que perdieron  y para el que realmente no existe viaje de vuelta.

MEJORES LECTURAS DE 2019

LAS MADRES NO, DE KATIXA AGIRRE

Me parece muy bien que la literatura se ocupe de temas que no han despertado el interés de los escritores varones. Ma parece bien, por tanto, que Katixa Agirre nos acerque a la vivencia de la maternidad desde un punto de vista que se aleja por completo  de la visión, o si se quiere, de la ceguera o la deformación de la pluma masculina. Sin embargo,  es mucho decir que sea una autora original. Hay muchas escritoras que le han clavado  el diente al tema de la maternidad desidealizada  con obras de gran calidad, como las de Vivian Gornick. Por no hablar de que todas las ideas que recorren la novela de esta novela  se han prodigado en ensayos, estudios y artículos desde que el feminismo empezó a dar sus primeros pasitos. Para mí, Aguirre, a estas altura de la Historia, no rompe ningún tabú: hace tiempo que sabemos que la maternidad no es ese sueño de hadas con el que intoxicaban a las niñas,  que no es un estado de perpetua felicidad, abnegación y entrega. Katixa nos viene a contar los que ya sabemos: que  las mujeres viven sentimientos contradictorios y más turbios de lo que la idealización de la maternidad dice: las mujeres se deprimen, a veces detestan a sus vástagos, se aburren, sienten que pasan a ser la madre de...  perdiendo su identidad, no son entendidas por su entorno, que no recibe bien ni sus tristezas ni sus bajones. ¿De verdad esto es algo nuevo para alguna mujer? ¿De verdad no se atreven todavía a expresar estos sentimientos? 

Por lo demás no es suficiente hablar de un tema que se cree arrinconado, ninguneado en la  literatura para  escribir una buena novela.  Técnicamente la novela es deplorable. La protagonista es una  escritora que se propone investigar y escribir sobre una joven madre que ha matado a sus dos hijos. En ese proceso reconoce en ella misma, madre reciente,  pulsiones destructivas. No estaría mal el planteamiento  si la autora no nos mareara con el proceso de buscar la información y sus divagaciones sobre ella. Cansa ya el truco del escritor que narra el proceso mismo de su escritura y su investigación.  Más cuando esa investigación no despierta interés por el personaje investigado.  Llegamos al final no sabiendo por qué Alice mató a sus hijos: que el lector se las componga. Para  este viaje a ninguna parte no se necesitan tantas alforjas.  Si el crimen no es más que la forma extrema en la que deriva la  depresión postparto, es un error  engañar al lector prometiéndole  una trama de suspense que desvelará  algo desconocido.

En fin, novela cansina, de lectura fácil, solo indicada para aquellos que a estas alturas no se hagan idea de lo mal que lo pasan  las madres cuando descubren en ellas sentimientos  mucho más feos y turbadores que los que les enseñaron en películas , novelitas o revistas rosas. También indicado para madres jóvenes que no tengan amigas lo suficientemente amigas para contarles la verdad de sus emociones.

EL PROBLEMA DE LOS TRES CUERPOS, CIXIN LIU

Nunca hubiera leído "El problema de los tres cuerpos" de Cixin Liu de no haber sido propuesto por el Club de Lectura  Ciervo Blanco ( Madrid, Residencia de Estudiantes). La Ciencia ficción tiene sus adeptos y adictos , y también  sus acérrimos detractores. En mi caso, he leído algo de este género sobre todo en forma de distopías;  menos la  ciencia ficción bélica e hipertécnica, ese  despliegue de batallas con tecnologías fantasiosas en las que prima la acción.

 El problema de los tres cuerpos es una lectura amena, pese a sus muchos defectos. El primero es el  largo preámbulo en que asistimos al fanatismo desatado en China  durante su  Revolución Cultural. Sirve, sin duda,  para explicar la situación de la investigación científica en China, los recelos de la población hacia los intelectuales (incluidos los científicos)  y para crear a la protagonista como un ser fuertemente motivado para traicionar a su propio país, y preparado para odiar a la humanidad misma. Pena que el  interés de  la trama esté mal dosificado:  hay demasiadas páginas digresivas, demasiado repetición, demasiados momentos narrativamente injustificados. Por otra parte, los personajes son  esquemáticos, funcionales, estereotipados: en cierta medida, parecen personajes de cómic. Tampoco  hay buenas tramas secundarias que ramifiquen el interés del lector. 

La novela se puede leer sin saber gran cosa de Física, aunque ciertamente ayuda tener algunas nociones del irresoluble  problema de los tres cuerpos,   que da título a la novela, de  la relación gravitacional  entre los cuerpos en órbita, de la teoría de las cuerdas y sus 11 dimensiones, de la investigación sobre partículas subatómicas, sobre  la velocidad de la luz... Con todo, como ciencia ficción que es,  se extralimita hacia escenarios no previstos ni por la ciencia teórica más especulativa, como en la escena del desdoblamiento del protón. 

Por lo demás, la obra  cobra interés cuando se instala en el  tema eterno de la novela de ciencia ficción: la humanidad está en peligro,  primero por sus divisiones internas , después porque tendrá que enfrentarse a una fuerza desconocida. No digo más por no "spoilear" la trama. Hay novelas cuyo placer no depende de saber o no saber cómo acaban; hay otros, de entretenimiento, en que los "spoiladores" merecen recibir un bombardeo de palomitas de los lectores.

El invierno viene muy frío; este tipo de novelas está bien para combatir el tedio cuando no queremos que  perturbe nuestro  reposo el problema  de otros cuerpos.

JAMÁS EL FUEGO NUNCA, DE DIAMELA ELTIT

Soberbia novela  de Diamela Eltit. No es un texto para buscadores de literatura de evasión, de lectura rápida, de argumentos llenos de peripecias y de pasiones distinguibles y digeribles. La escritora chilena, gran admiradora de Samuel Beckett,  nos ofrece un texto duro, de lenguaje seco y antirretórico, cuyo argumento se puede reducir a unas líneas: una pareja de militantes comunistas durante la dictadura de Pinochet viven en algún momento de principios del  siglo XXI  encerrados en una diminuta habitación; allí luchan entre sí por imponerse el  discurso político de un pasado fracasado y asisten a la inexorable decadencia de sus cuerpos y de su antigua relación amorosa.

Desde luego la novela puede entenderse como el certificado de un doble fracaso: el  fracaso de la lucha  política de la izquierda chilena desde la dictadura de Pinochet hasta los primeros años del siglo XXI ,  y el  fracaso del  feminismo que quería cambiar las relaciones de pareja con un discurso enraizado en  mayo del 68.  Y es que el poder y la dominación son dos temas que interesan especialmente  a Diamela Eltit. Es más, sus novelas se iluminan extraordinariamente si tenemos en cuenta la influencia que sobre la autora han tenido dos pensadores franceses, Michel Foucault y Pierre Bourdieu.

Michel Foucault disintió del esquema  binario marxista  del poder según el cual una clase dominante (la burguesía) oprime  a una clase dominada (el proletariado). Para Foucault, sin negar la existencia de dicha dominación, el poder se ejerce en la sociedad de una manera capilar, o dicho de otra manera, todas las relaciones son relaciones de poder: las que se dan en la familia,  en la pareja,  en la escuela, en el  hospital,  en un taller,  en un partido político, en un sindicato,  en un grupo de amigos, en un equipo deportivo... En todas ellas hay un lucha por hacerse con la significación de las palabras. En ese sentido, el lenguaje  es siempre una herramienta de poder. Para explicar cómo se ejerce el poder, Foucault  utilizó, en su obra Vigilar y castigar, la imagen del panóptico de Bentham. En el XVIII se proyectó crear  en las cárceles una torre central con cristales espejados desde la que se pudieran vigilar todas las celdas. Los individuos, al no saber si los estaban vigilando o no, se comportaban  siempre con el miedo de serlo e interiorizaran la disciplina. Este modelo es, según Foucault, común a todos los sistemas de control y vigilancia. Por supuesto, ningún poder renuncia a dominar por medios físicos directos cuando lo cree necesario.

Por su parte, Pierre Bourdieu, que compartía muchas ideas de Foucault, va a hacer mucho hincapié en la dominación simbólica, mucho más difícil de detectar por los dominados;  es más, la dominación simbólica funciona porque los dominados colaboran con ella voluntariamente, que no es lo mismo que decir libremente. Por lo tanto los dominados defienden  el imaginario colectivo que los oprime. En ese proceso de simbolización el lenguaje ocupa un lugar central.

En  Jamás el fuego nunca  Diamela Eltit disecciona  la dominación teniendo en cuenta lo aprendido de esos dos pensadores:

1. El poder de la dictadura. Indudablemente el poder de la dictadura se expresa en todas sus formas: vigilancia, persecución, brutalidad física, violaciones.

2. El poder dentro de la pareja: la protagonista lucha por no asumir el papel subordinado tradicional, pero fracasa.

3. El poder dentro de la célula revolucionaria. En las células revolucionarias clandestinas, la manipulación y la lucha por los roles es continua.

4. El poder sobre los espacios.  El espacio es además de real, simbólico. La minúscula habitación que ocupan los dos personajes  es un verdadero campo de batalla por la  apropiación de cada metro. La protagonista  ha de encogerse en la cama para dejarle a él mayor espacio y es relegada a un rincón para hacer sus cuentas. Su lugar es la minúscula cocina, obedeciendo en ello al imaginario colectivo. 

5.El poder en las relaciones laborales. Una vez a la semana la protagonista  asiste a un anciana inválida a la que su familia no asea.  Lo que no hace la familia por asco, ha de hacerlo la protagonista por una miseria que solo le da para llevar a casa arroz, pan, y cigarros para su marido. De ese sueldo además ha de sacar dinero para hacerse con los productos del aseo de la anciana.

6. El poder del lenguaje. Por una parte, los grupos revolucionarios no consiguieron que su lenguaje fuera aceptado e interiorizado por la sociedad como parte de un nuevo imaginario colectivo;  por otra, el mismo relato de ese pasado es motivo de pugna entre los dos personajes. Es el marido el que más veces pronuncia  "cállate" a su pareja. También se impone él con su silencio al negarse a aclarar acontecimientos fundamentales del pasado de su relación. 

7.El poder sobre los cuerpos. Los cuerpos se deterioran rápidamente pese a la resistencia que oponen a ello los sujetos. No es solo la naturaleza la que se impone sino también  la carencia de instrumentos para que no se acelere y no cause tanto sufrimiento. Los protagonistas no pueden acudir a los hospitales, no tienen  dinero para medicinas. El hospital es otro lugar de poder que los amenaza como ocurriera cuando no llevaron a su hijo enfermo sabiendo que harían caer y morir a toda la célula.

Una gran novela que bien merece una relectura.

SEÑOR DE LAS PERIFERIAS, DE JESÚS MONTIEL

Señor de las periferias de Jesús Montiel es una de esas delicadas joyas que de tarde en tarde  nos reconcilia con la lectura. No importa mucho saber si es una biografía poética o una novela biográfica de Robert Walser. Lo importante es el latido poético y auténtico que ha conseguido darle Montiel a sus palabras.

Nadie que haya leído las páginas de Señor de las periferias permanecerá indiferente  a la figura del poeta   suizo aún poco conocido entre nosotros y,  sin duda, sentirá una gran curiosidad por  su obra. He de confesar que de Robert Walser he leído únicamente “El paseo” por imposibilidad de encontrar ninguna otra obra traducida. Después de leer la obrita de Montiel, no me cabe duda de que el gran atractivo  de  Walser es esa hipersensibilidad que le impidió adaptarse a un mundo que, en realidad,  deforma profundamente  a los seres humanos, los aleja de la naturaleza y los hace trizas en una vida cuyo tiempo está concebido como una maquinaria económica a cuyas exigencias y aceleración constante nadie puede escapar,  salvo los niños, los locos y los poetas; sobre todo los poetas que por no dejar nunca el asombro ante la vida de los niños fueron encerrados por locos.

P.D. 1 Le agradezco mucho a mi amiga M.J. habérmelo dado a conocer en su blog.

P.D. 2 Les dejo una página del libro de Montiel que me parece extraordinaria:

FUERZAS ESPECIALES, DE DIAMELA ELTIT

En poco menos de doscientas páginas, Diamela  Eltit describe la desintegración y destrucción   de las vidas de  unos individuos  encerrados en  los bloques  de un barrio marginal, sometidos a las incesantes agresiones policiales de la fuerzas especiales.  La narradora es una joven que gana unos pesos  prostituyéndose  en el cíber del edificio y permite disminuir el hambre  a su menguante familia que, enferma y destrozada anímicamente, no tiene fuerza ni para levantarse de la cama.  Las únicas personas con las que intercambia algunas palabras  son Omar, otro joven que se prostituye en el Cíber,  el dueño de este, Lucho,, y el vendedor de fricas.

La novela no tiene un argumento en el sentido clásico; Eltit parte de una situación de acoso y violencia que va aumentando en  intensidad desde ese punto inicial ya muy elevado. Dicho con una metáfora, la autora sube y sube los grados  a un caldo  amargo que estaba desde el principio a altísima  temperatura. 

Esos bloques  vigilados y  acosados violentamente  por la policía podrían estar en cualquier parte del mundo industrial,  si bien la forma de hablar de los personajes y algunas referencias los sitúan en Chile. Seguramente la  falta de  localización precisa es algo intencionado. Parece haber una tendencia en la literatura latinoamericana a prescindir de ubicaciones reales, concretas. Hace poco leía una novela de Mario Bellatin, Salón de Belleza, que también recurre  a un espacio cerrado y en cierta medida alegórico, que recuerda las novelas de Kafka.

Como en otras novelas,  también en esta a Diamela Eltit le interesa explorar  el tema del poder y la violencia en unos términos que muestran el gran influjo de  dos pensadores franceses:  el filósofo Michel Foucault   y el sociólogo Pierre Bourdieu. 

 Según Foucault el poder es obicuo, está presente en los intersticios del todo el entramado social. La violencia es  ejercida por  unos   policías  ocultos  tras sus cascos  que a su vez obedecen las órdenes de instancias superiores cuyo rostro queda absolutamente velado. Sin embargo, el pesimismo que se respira en la novela no procede de esa violencia, sino del descubrimiento de que las relaciones entre estos seres acosados son también relaciones de poder y de violencia : lo son las relaciones  entre vecinos que se espían, se insultan o  se esquivan, se agreden y se explotan sexualmente;  lo son las  del padre  que desprecia a las tres mujeres con las que convive, lo son las de Lucho, el dueño del Cíber que actúa de proxeneta con sus antiguos amigos.

 Por otra parte, contrariamente a lo que afirmaba  Foucault no todo poder genera resistencia. El poder y la violencia  sobre la familia y el barrio se han ejercido con tanta  profundidad que se han roto sus resistencias históricas, sin que se atisbe ninguna reacción posible.  Los individuos se aferran en un principio  a la familia por un instinto básico  de supervivencia,  pero acaban por descubrir que solo se tienen a sí mismos, o mejor dicho,  que no se tienen ni a sí mismos.

 Como en otras de sus novelas, en Fuerzas especiales la autora constata la atomización y disgregación  de los grupos humanos, sea la familia, el barrio, la clase social. Los antiguos grupos humanos de resistencia han sido invadidos por el imaginario dominante; han perdido su propio imaginario colectivo, y han quedado inertes contra su opresores, reproduciendo además entre ellos  las mismas reglas de dominación. 

Por otra parte, que Diamela  Eltit haya elegido como narradora a una mujer joven es también significativo: la protagonista es el epicentro de todos los círculos de violencia: sufre la violencia de su familia, la violencia policial, la violencia de sus “amigos”, la violencia sexual, y la que  Pierre Bourdieu llamaba violencia simbólica;  incluso cuando ella quiere “liberarse” con las imágenes del ordenador no hace sino ser cómplice involuntaria de su cosificación.

 Eltit recurre a un estilo directo y crudo; el lenguaje, como decía Bourdieu, es otra de las formas de la violencia simbólica, y así lo vemos utilizado entre los personajes. En una entrevista, manifestaba la autora el problema de la autenticidad de la voces,  la imposibilidad de hablar en nombre de otro, consciente de que como escritora puede ejercer también violencia simbólica a través de estereotipos de los que no sea consciente.  Pese a que no pretenda recrear la realidad y menos crear una hiperrealidad, Diamela Eltit ha tenido en cuenta continuamente las posibilidades expresivas de la protagonista, una joven de un barrio marginal, aunque no haya conseguido en todo momento la verosimilitud.

 No me cabe duda de que esta novela es espléndida, si bien no tengo claro si es fruto del pesimismo rampante de nuestra época o colabora con él. Como dicen algunos críticos, puede que haya mucha denuncia social en la novela , pero su efecto es más bien desesperanzador y paralizante.

SALÓN DE BELLEZA, DE MARIO BELLATIN

Salón de Belleza, de Mario Bellatin, es una historia lacerante, enclaustrada  en  un pequeño  espacio, tanto en lo referente al libro ( una novela breve) como al espacio interior narrativo: un antiguo salón de belleza reconvertido en la  última morada de moribundos aquejados de una extraña peste. Ese moridero lo regenta un peluquero travesti y aficionado a los peces. Como si se tratara de un lazareto medieval,   el peluquero sin nombre impone sus reglas: solo admite a hombres, tienen que estar en la última fase de la enfermedad; no reciben atención de médicos ni de asociaciones filantrópicas;  no pueden ser visitados  por nadie, incluidos sus amantes y familiares; tienen derecho a un plato de sopa al día y no deben esperar ni compasión, ni empatía, ni ningún otra emoción consoladora. Si el peluquero siente simpatía por alguno de sus moribundo es para aprovecharse sexualmente de él.  Este individuo  ha pasado de un negocio que  le iba muy bien a otro que  le da beneficios y el poder absoluto sobre las normas.   Los enfermos reciben el mismo trato que  los peces de las peceras que un día adornaron el salón de belleza:  les da  de comer aunque puede que se le olvide hacerlo de vez en cuando ,  los limpia si se acuerda, les ve morir con indiferencia y los saca de la pecera-salón-moridero para arrojarlos  a la basura o a una fosa común.  Al final, el propio peluquero será víctima de la enfermedad y aceptará su destino sin ningún aspaviento.

La novela parece una terrible alegoría, una nueva danza en que la muerte  llega en figura apocalíptica, pero sin que haya una lección de Dios que los moribundos deban aprender antes de abandonar el mundo camino del infierno o del cielo. Solo existe el infierno, y está aquí. Y si no existe consolación del más allá  con sus promesas celestiales, tampoco existe consolación del más acá en forma de amor, empatía, cuidados paliativos, filantropía o  solidaridad. Bellatin presenta un mundo en el que no solo  Dios ha muerto , sino todas las creencias humanísticas.  El peluquero se ríe de las oenegés, de las hermanitas de la caridad, de las ayudas estatales y del sursuncorda. 

La muerte de un ser humano no se diferencia en nada de la de un pez, y por eso Bellatin hace un continuo narrativo en que va de peces a hombres sin transición alguna. Tan imperturbable  se queda el peluquero ante la crueldad de los peces que se devoran entre sí, como por  la crueldad de los hombres, que ni siquiera en las puertas de la muerte abandonan sus malas costumbres. Otra muestra de  esa crueldad es lo que ocurre en los baños de vapor adonde acude el peluquero de vez en cuando  o las calles donde ejerce la prostitución: allí la violencia es tan connatural como en una pecera. Al ser cruel, el peluquero sabe que está dentro de la lógica social, y que no tiene nada que reprocharse ni de lo que arrepentirse.


Podría ser que Ballatin esté refiriéndose aquí al sistema sanitario mexicano, incluso al sistema mexicano sin más. También puede leerse la obra  como una alegoría de nuestras sociedades capitalistas terminales cuyos “salones de belleza”, lugares ilusorios donde se lucha contra la decadencia y se adora lo superfluo,  se han convertido en morideros  sin fe y sin esperanza. En ellos, los guardianes de la pecera global, siguiendo su lógica de que todo es negocio, arrancan sus últimos beneficios a un mundo a punto de acabarse. Ellos, los últimos supervivientes, morirán de su propia peste cuando ya no quede ni un solo peluquero para  darles la sopa y limpiarles el culo.

ANTOLOGÍA POÉTICA, DE GIACOMO LEOPARDI

Con motivo del segundo centenario del nacimiento de Giacomo Leopardi ( Recanati, 1798 - Nápoles, 1837) la editorial Pre-textos publicó un antología poética de este romántico italiano, traducida y prologada por otro poeta, Eloy Sánchez Rosillo. El prólogo revela la pasión del traductor por la  poesía  de  Leopardi;  su traducción pone de manifiesto  su profundo conocimiento de  la  obra de este  y su  gran  sensibilidad.

Giacomo Leopardi es quizá el poeta  más dolorido y pesimista  del Romanticismo, puesto difícil de ocupar en una generación que vive la vida como  naufragio, para unos lento, para otros largo,  y la poesía como una tabla de salvación que acaba por quebrarse. No hay una relación mecánica y directa entre biografía  y poesía, cierto, pero es imposible no relacionarlas cuando los propios poetas hacen de sus sentimientos la materia para escritura. 

Leopardi nació en un pueblecito, Recanati, localizado  a unos 10 kilómetros de Loreto y  a unos 15 de la costa adriática, del  Porto Recanati. En aquella época , la localidad  formaba parte de los  Estados Pontificios. Su familia, perteneciente a la más  rancia aristocracia italiana, no va a ser una fuente  de cariño y felicidad para Giacomo. Seca y avara hasta la patología,  su madre se alegró de la muerte de uno de sus hijos recién nacidos por el ahorro económico que tal muerte proporcionaba. Ni que decir tiene que el ahorro en caricias y calor maternal fue total. No tuvo mejor suerte el poeta  con su padre, un tipo derrochador con el dinero,  rígido  moral e ideológicamente y carcelario con sus hijos; sin embargo,  por su afán erudito, formó una extraordinaria biblioteca  que alimentó el ansia desmedida de lectura de  Leopardi desde su más tierna infancia.  Durante la época napoleónica, la familia vivió arruinada, sometida a una austeridad asfixiante para  que no se conociera  su miseria de puertas para fuera. Por si esto fuera poco, el poeta  sufrió de tuberculosis vertebral, que le combó la espalda, y de raquitismo. Las muchas horas que desde la infancia dedicó al estudio y a la lectura acabaron dañando su vista. La formación de Leopardi es apabullante: con 15 años ya dominaba siete lenguas y escribía sesudos ensayos eruditos. Educado en un catolicismo fanático, perdió la fe tras la lectura de los enciclopedistas franceses. Sin embargo, nunca penetró en él la fe en el progreso de aquellos, por  cuyas ideas siempre sintió desprecio y  por cuyas buenas intenciones sintió compasión. A los 20 años compone sus primeros poemas; con 21 intenta fugarse de su casa, en la que prácticamente vivía prisionero, intento que abortó su padre, quien controlaba toda su correspondencia.  Para entonces su espíritu estaba poseído de ese pesimismo que los críticos han calificado de "cósmico". Su vida, a partir de 1822, se convierte en un círculo viciosos de huidas y regresos a Recanati: Roma (1822 y 1823), Bolonia (1825), Milán (1825), Florencia (1830), Nápoles (1833) ciudad en la que muere en 1837.

Para sobrevivir en estas ciudades, no contaba, como puede suponerse, del apoyo de sus padres. Se dedicó a dar clases particulares y contó con la inestimable amistad de Antonio Ranieri, quien sería su primer biógrafo  y quien evitó que el cuerpo de Leopardi acabara enterrado en una fosa común durante la epidemia de cólera que arrasó Nápoles en 1836 y 1837. Si poca fortuna tuvo Leopardi con su familia y con sus paisanos, que se burlaban de su cuerpo contrahecho y de su afición al estudio, poca  tuvo también  en el amor. Dos mujeres destacan por la repercusión que tuvieron en su poesía: Silvia,  nombre que encumbre  a Teresa Fattorini, hija de un criado de sus padres en el palacio de Recanati, y Aspasia, es decir, Fanny Targioni Tozzetti, una dama , liberal e inteligente, que brillaba en los salones de Florencia. Silvia murió muy joven de tuberculosis y a ella le dedica Leopardi, 10 años después, uno de sus poemas más bellos titulado "A Silvia" en el que melancólicamente recuerda aquel amor inocente y la incomprensión ante una naturaleza que acaba con sus propias obras, incluso las más bellas y jóvenes.  Aspasia, de la que estuvo enamorado sin esperanza alguna durante dos años, merece varios poemas que constituye "El ciclo a Aspasia".  No solo no correspondió nunca Fanny a Leopardi, sino que parece ser que lo hizo diana de burlas y desprecios. Hay un poema en que Leopardi manifiesta todo su resentimiento y dolor por esta desgraciada historia; se titula, precisamente, ASPASIA.

Si el desengaño  vital es una característica común a la mayoría de los poetas románticos, lo definitorio de Leopardi es su  desengaño  temprano  y su radicalidad. Todavía en su más famoso poema "El infinito" estaba  inmerso  en el encantamiento de la naturaleza nocturna y en la celebración de la imaginación  como superadora de los límites del espacio y el tiempo. Su soledad, que en su vida fue  más una imposición que una elección, todavía está llena de melancólica belleza en algunas de sus  poemas donde reina la luna, su compañera, la amada del poeta, como diría Machado.  Pronto, sin embargo, esa soledad será  un estar aparte, excluido de las sencillas alegrías del pueblo o de la inconsciencia de otros seres de la naturaleza, que no se preguntan por el sentido de sus existencias, ni saben de la muerte. La naturaleza, por  lo tanto, no es en la poesía de Leopardi, la madre acogedora, el refugio, la divinidad panteísta... o lo es muy pocas veces; por el contrario, la naturaleza es  cruel en su propia indiferencia hacia los humanos, a los que les tiene reservada, absurdamente, la muerte y aún peor que esta, el envejecimiento. En  el tema de la muerte  su poesía  anticipa  los tonos existencialistas de la poesía del siglo XX.    Ante el dictado irrevocable de la Naturaleza, le parecen ridículas las vanidades de los hombres, y sobre todas ellas, la de creerse dioses, genios, potencias creadoras. Incluso la Tierra  no es sino una mota de polvo en la infinitud del  Cosmos.  Leopardi ama la poesía, sí, pero no ve tampoco en ella un modo de sobrevivir a la muerte, de alcanzar una condición divina diferente a la del resto de los mortales. En uno de sus últimos poemas y uno de los más bellos,  "La retama o la flor del desierto", Leopardi concluye  que no cabe rebelión contra el poder de la naturaleza, simbolizada aquí por el Vesubio, ni menos un autoengaño que hace del hombre centro, rey y dios del universo.  Ante la naturaleza solo cabe la actitud de la flor del desierto, que resiste, pero que no combate ni disputa el poder a la naturaleza, e inclina su cabeza humildemente en el momento en que le toca morir, sin aspavientos. Es la aceptación.

Les dejo aquí unos enlaces  en los que pueden escuchar varios poemas recitados de Leopardi . Les recomiendo, sin embargo, leerlos también  en la cuidada edición de Pre-textos.

CANTO NOCTURNO DE UN PASTOR ERRANTE DE ASIA 

EL INFINITO 

A SILVIA

LA NOCHE DEL DÍA DE FIESTA 

LA RETAMA O LA FLOR DEL DESIERTO

LA TIERRA INHABITABLE, DE DAVID WALLACE-WELLS

Hace tiempo que me pregunto por qué no ha florecido una literatura distópica que dé cuenta de la complejidad del mundo inhabitable al que parecen abocarnos las múltiples consecuencias del cambio climático. Leí hace unas semanas "Los Mandible: una familia 2029-2047" y me entusiasmó el modo en que plasmaba el  desplome brutal  del sueño americano, de la pesadilla neoliberal  y dibujaba la sociedad caótica, descompuesta y profundamente deprimida  del colapso.El final de la novela,con todo, marca un rumbo de recuperación inverosímil. Además simplificaba los problemas y no atendía a todas sus variantes, en especial, desatendía lo que ya es un clamor científico, que es el que recoge precisamente el ensayo  de David Wallace-Wells. Dejo aquí una traducción del  resumen de esta obra para  entender lo que quiero decir cuando afirmo  que la novela no está a la altura a la hora de dar cuenta de las  profundas angustias que nos atenazan y que tienen un radio infinitamente superior al de nuestro propio ombligo. 

La Tierra Inhabitable” - David Wallace-Wells

“Hambrunas, hundimiento económico, un sol que nos derrita: Lo que el cambio climático podría acarrear, más pronto de lo que se piensa”

I  APOCALIPSIS   (Mirando más allá de la reticencia científica).

Es peor de lo que  piensa, se lo aseguro. Si su preocupación por el calentamiento global está dominada  por el miedo a las subidas del nivel del mar, apenas está rascando  la superficie de los acontecimientos terribles   que pueden tener lugar a lo largo de la vida de un adolescente de nuestro tiempo. De hecho, esos mares crecientes y  esas ciudades anegadas por ellos   han copado hasta tal punto  nuestro imaginario  sobre el calentamiento global y han  absorbido  tanto nuestra capacidad de  pánico climático, que han cegado  nuestra percepción de otras amenazas mucho más cercanas. Que los océanos inunden las costas  es algo terrible, pero huir de la costa no será suficiente.

En efecto, sin una adaptación significativa del modo de vida de millones de personas, para finales del siglo XXI , partes de la Tierra serán casi inhabitables y otras partes  horriblemente inhóspitas.

Incluso cuando nos  informamos  sobre el cambio climático, no somos capaces de entender su alcance.

Este pasado invierno,  seis  o siete  grados más calentaron durante varios días el Polo Norte y derritieron  el hielo permanente  en la zona de Svalbard, en Noruega,  donde se encontraba  "Apocalipsis", un banco mundial de semillas   creado  para asegurar la supervivencia de nuestra agricultura  ante una catástrofe y que al parecer quedó inundado por las consecuencias del cambio climático  10 años después de haber sido construido.

Quizás ya sepa todo esto por los noticieros;  cada día hay historias alarmantes, como la del  pasado mes, que parecía sugerir que  los datos de los satélites mostraban que el calentamiento global desde 1998 había ido dos veces más rápido de lo calculado  por los científicos (de hecho, la historia subyacente era considerablemente menos alarmante que  los titulares). O las noticias de la Antártida en mayo pasado, cuando una grieta en un casquete de hielo creció 11 millas en seis días y después siguió creciendo;  para que se fracture solo faltan  tres millas , y para cuando usted lea  este artículo puede haber llegado a mar abierto, de modo que  caerá al océano uno de los glaciares de mayores dimensiones  de la historia, un proceso conocido poéticamente como “parto”.

Pero  por bien informado que esté , seguramente no  estará lo suficientemente alarmado todavía. Durante las últimas décadas nuestra cultura se ha vuelto apocalíptica con las películas de zombis y las distopías de Mad Max,  que son quizás el resultado colectivo de una ansiedad climática mal ubicada; no obstante, cuando se trata de  contemplar los peligros del calentamiento en nuestro mundo real padecemos de una increíble falta de imaginación.

Las razones para ello son muchas:

- El tímido lenguaje de los investigaciones científicas, que el climatólogo James Hansen denominó “reticencia científica” en una publicación en la que criticaba a los científicos por publicar sus propias observaciones  tan concienzudamente que erraban en comunicar lo terrible  de la amenaza.
- El hecho de que el país esté dominado por un grupo de tecnócratas que cree que cualquier problema se puede resolver,   y una contracultura que ni siquiera ve el calentamiento como un problema del que merezca la pena ocuparse.
-La manera en que el negacionismo del cambio climático ha hecho que los científicos sean más cautelosos al ofrecer advertencias especulativas.
-La simple velocidad del cambio y también su lentitud, de tal manera que ahora solo estamos viendo los efectos del calentamiento de décadas pasadas.
-Nuestra incertidumbre sobre la incertidumbre, que la autora de temas climáticos Naomi Oreskes  ha sugerido que nos impide prepararnos,  aunque sea posible un desenlace  peor, muy por encima de las previsiones medias.
-La manera en que asumimos  que el cambio climático será grave  en algunos lugares, no en todas partes.
-La pequeñez (2 grados) y la magnitud (1.8 trillones de toneladas) y lo abstracto (400 partes por millón) de los números.
- La incomodidad de considerar un problema que es muy difícil,  cuando no, imposible de resolver.
-La escala totalmente incomprensible de ese problema, que anuncia la perspectiva de nuestra propia  extinción.
-Simplemente miedo, si bien  el rechazo que surge del miedo es también una forma de negación.

Entre la reticencia científica y la ficción científica está la ciencia propiamente dicha. Este artículo es el resultado de docenas de entrevistas e intercambios con climatólogos e investigadores en asuntos afines, y refleja cientos de publicaciones científicas sobre el tema del cambio climático.

Lo que sigue no es una serie de predicciones sobre lo que sucederá: eso estará determinado en gran parte por la mucho menos ciencia cierta de la respuesta humana. Por el contrario, es un retrato con lo mejor que ha dado nuestro entendimiento de  adónde está dirigiendo al planeta  la falta de una  acción contundente por nuestra parte.Es improbable que todos estos escenarios de calentamiento se lleven a efecto plenamente, principalmente porque la devastación que ocurrirá en el camino sacudirá  nuestra complacencia. Pero son esos escenarios y no el clima actual, el punto de partida. De hecho son nuestra hoja de ruta.

La cámara acorazada "Apocalipsis"  está bien por ahora. La estructura ha sido asegurada y las semillas están a salvo. Pero tratar el episodio como una parábola del peligro latente de la inundación,  dejó a un lado la noticia más importante. Hasta hace muy poco los hielos perpetuos no eran un asunto prioritario para los científicos del clima, porque, como el nombre sugiere, era suelo que estaba permanentemente congelado. Pero los hielos perpetuos del Ártico contienen 1.8 trillones de toneladas de carbono, más del doble de lo que actualmente está suspendido en la atmósfera de la Tierra. Cuando se deshiele y se  libere, ese carbono puede evaporarse como metano, que es un gas de efecto invernadero  34 veces más poderoso  que el dióxido de carbono cuando se analiza en la escala de un siglo; cuando se analiza en la escala de dos décadas es 86 veces más poderoso.  En otras palabras, tenemos atrapado en los hielos perpetuos del Ártico el doble de carbono del que está actualmente destruyendo la atmósfera del planeta, todo programado para ser liberado en una fecha que no para de adelantarse.

El tiempo presente del cambio climático –la destrucción que ya hemos incubado a nuestro futuro- es bastante horrible. La mayoría de la gente  habla como si Miami y Bangladesh todavía tuvieran  una oportunidad de sobrevivir; la mayoría de los científicos con los que  he hablado asumen que las perderemos en este siglo,  incluso si dejamos de quemar energías fósiles en la próxima década.

Dos grados de calentamiento solían considerarse el umbral de la catástrofe: decenas de millones de refugiados climáticos  vagando en un mundo desprevenido. Ahora dos  grados es nuestro objetivo, según el Acuerdo de París, y los expertos nos dan solo escasas posibilidades de lograrlo. El Grupo Intergubernamental de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático publica con frecuencia  informes  llamados  el “patrón oro” de la investigación climática; el más reciente estima que, de no cambiar el curso actual de las cosas, llegaremos a los cuatro grados de calentamiento a principios del próximo siglo.

Pero eso es solo una estimación media. La parte superior de la curva de probabilidades está en ocho grados, y los autores no han resuelto aún cómo tratar ese deshielo de los hielos permanentes. Estos informes no repercuten el efecto albedo (menos hielo significa menos  luz solar  reflejada y más absorbida, por lo tanto más calentamiento); más cubierta de nubes (que atrapa calor); o la extinción paulatina de los bosques y la flora (que extrae carbono de la atmósfera).

Cada uno de estos efectos  previsiblemente  acelerarán  el calentamiento, y la historia del planeta muestra que la temperatura podría cambiar  hasta cinco grados Celsio dentro de 13 años. La última vez que el planeta tuvo cuatro  grados más, señala Peter Brannen en "El final del mundo" (su nuevo artículo sobre acontecimientos importantes de extinción del planeta)  los océanos estaban más elevados que hoy en  cientos de pies.

La Tierra ha experimentado cinco  extinciones masivas antes de la que afrontamos  ahora;  cada una de ellas  fue un reinicio tan completo del nivel evolutivo que funcionó como un restablecimiento del reloj planetario, y muchos científicos del clima le dirán que son la mejor analogía para el futuro ecológico al que nos estamos encaminando. A menos que se sea un adolescente, probablemente  haya leído  en los libros de texto del instituto que estas extinciones fueron el resultado de asteroides.

De hecho, todas,  excepto la que mató a los dinosaurios,  fueron causadas por cambios climáticos producidos por el efecto invernadero. La más notoria fue hace 252 millones de años; comenzó cuando el carbono calentó cinco grados más  el planeta;  se aceleró cuando ese calentamiento provocó la liberación de metano en el Ártico y aniquiló  un 97 por ciento de la vida en la Tierra  Actualmente estamos añadiendo carbono a la atmósfera a una velocidad más rápida; la mayoría de las estimaciones la fijan en 10 veces más rápida. El ritmo se va acelerando.

Esto es lo que Stephen Hawking tenía en mente cuando dijo esta primavera: “nuestra especie necesita colonizar otros planetas el próximo siglo para poder sobrevivir”,  y lo que condujo  a Elon Musk  el mes pasado a desvelar sus planes de construir un hábitat en Marte en un periodo de 40 a 100 años. Ninguno de los dos es  especialistas en la materia, y probablemente se sientan tan inclinados al pánico irracional como usted  y como yo. Pero los muchos científicos eminentes a los que he entrevistado  en los últimos meses – los más acreditados y expertos en la materia, pocos de ellos inclinados al alarmismo y muchos consejeros de la IPCC (grupo intergubernamental de expertos en cambio climático) que, sin embargo, critican su conservadurismo – estos científicos han alcanzado una conclusión apocalíptica también: ningún programa plausible de reducción de emisiones de gases por sí mismo puede prevenir el desastre  climático.


En  las pasadas décadas el término "antropoceno" ha dado un salto  del discurso académico a la imaginación popular. Es un nombre dado a la era geológica en la que vivimos ahora y una forma de señalar que es una nueva era, definida en el gráfico mural de la historia profunda por la intervención humana.  Un problema con el término es que implica una conquista de la naturaleza ( e incluso trae a colación el “dominio” bíblico). Y por muy optimista que se pudiera ser sobre la proposición de que ya hemos devastado el mundo natural, que seguro que lo hemos hecho, otra cosa es considerar la posibilidad de que nosotros solos lo hemos provocado, guiándonos por la ignorancia primero y negando después un sistema climático que nos va a hacer la guerra durante muchos siglos, quizás hasta que nos destruya. Eso es lo que Wallace Smith Broecker , el paternal oceanógrafo que acuñó el término “calentamiento global”, quiere decir cuando llama al planeta una “bestia enfadada”. También se le podría llamar una “máquina de guerra”. Cada día la armamos más.


II  MUERTE POR CALOR   (Nueva York convertido en Bahrein)

En la región de la caña de azúcar de El Salvador, un quinto de la población  padece una  enfermedad renal, resultado de la deshidratación por trabajar los  campos que hace 10 años trabajan sin ese problema.
Los seres humanos, como todos los mamíferos, somos motores de calor; sobrevivir implica tener que refrescarse continuamente,  como perros jadeantes. Para  eso,  la temperatura debe ser  lo bastante baja para que el aire actúe como una especie  de refrigerador, alejando el calor de la piel de forma que el motor pueda seguir bombeando. A siete grados de calentamiento eso sería imposible para las grandes áreas de la zona ecuatorial del planeta y especialmente para los trópicos, donde la humedad se añade al problema; en las selvas de Costa Rica, por ejemplo, donde la humedad alcanza el 90 por ciento, simplemente ir de un lado para otro al aire libre  cuando hace 105 grados Fahrenheit sería letal. Y el efecto sería rápido: en unas pocas horas un cuerpo humano moriría de calor.

Los escépticos del cambio climático señalan que el planeta se ha calentado y enfriado muchas veces antes, pero la ventana climática que ha permitido la vida humana es muy estrecha, incluso para los estándares de la historia planetaria. A 11 o 12 grados de calentamiento, más de la mitad de la población mundial, como está distribuida hoy, moriría de calor. Casi con toda seguridad no hará tanto calor este siglo, aunque los modelos de emisiones continuadas nos llevan a ese escenario finalmente. Este siglo, y especialmente en los trópicos, los puntos álgidos crecerán más  rápidamente,
 por encima incluso de los siete grados.  El factor clave es algo llamado temperatura del bulbo húmedo, que es un término de medida de laboratorio casero: el calor registrado en un termómetro envuelto  en un calcetín húmedo colgado en el aire (ya que la humedad se evapora de un calcetín más rápidamente en aire caliente, este único número refleja ambas cosas calor y humedad). Hoy en día la mayoría de las regiones alcanzan un máximo de bulbo húmedo de 26 o 27 grados Celsio; la verdadera línea roja para la habitabilidad es 35 grados. Lo que se llama estrés por calor aparece mucho antes.

.

 Desde 1980 el planeta ha experimentado un aumento de 50%  en el número de lugares que experimentan calor peligroso o extremo;  pronto el porcentaje  volverá a crecer. Los cinco  veranos más calurosos de Europa desde 1500 han ocurrido todos desde 2002 y  la IPCC advierte que pronto   estar al aire libre  en esa época del año será dañino para una gran parte del planeta. Incluso si alcanzamos los objetivos de París de dos  grados de calentamiento , ciudades como Karachi y Calcuta se harán inhabitables ya que padecerán  olas de calor mortal como las que las atacó en 2015. A cuatro  grados,  la ola  mortal  de calor  europea de 2003, que mató a unas 2000 personas al día, será un verano normal.

A seis  grados, según una evaluación enfocada solamente en los efectos dentro de los EEUU por la Administración Atmosférica y Oceánica Nacional, en verano el trabajo de cualquier tipo  se haría imposible en el Valle del bajo Missisipi y todo el mundo en el país, al este de las montañas rocosas, estaría bajo más estrés por calor que nadie en ningún lugar del mundo en la actualidad.

Como Joseph Romm  ha dicho en su libro “Cambio climático. Lo que todo el mundo debe saber”, el estrés por calor en la ciudad de Nueva York excedería el de Bahrein de hoy en día, uno de los lugares más calurosos del planeta, y la temperatura de Bahrein “ induciría la hipertermia incluso en las personas que estuvieran durmiendo”.

Para finales de este siglo, El Banco Mundial ha estimado que los meses más fríos en la América del sur tropical, África y el Pacífico serán probablemente más calurosos que los meses más calurosos del siglo XX. El aire acondicionado puede ayudar, pero terminará  añadiéndose al problema del carbono; además, dejando a un lado los centros comerciales de clima controlado de los Emiratos Árabes, no es ni remotamente plausible vender aire acondicionado a todas las partes del mundo, muchas de ellas las también las más pobres . Y ciertamente, la crisis  será más dramática en el Medio Este y el Golfo Pérsico, donde en 2015 el índice de calor registró temperaturas de hasta  163 grados Fahrenheit.

Dentro de unas cuantas décadas la peregrinación a la Meca será físicamente imposible para los dos millones de musulmanes que realizan la peregrinación cada año. No es solo la peregrinación, ni  la Meca; el calor está matándonos ya. En la región de la caña de azúcar del Salvador, un quinto de la población tiene enfermedad crónica de riñón, incluyendo un cuarto de los hombres, presunto  resultado de la deshidratación por  trabajar los campos que podían trabajar fácilmente hace dos décadas. Con diálisis, que es costoso, aquellos con fallo renal pueden esperar vivir cinco años; sin ella la esperanza de vida es de unas pocas semanas. Por supuesto, el estrés por calor va a golpearnos en otras partes del cuerpo.  Cuando escribo estas líneas, en el desierto de California a  mediados de junio, hace 121 grados en la puerta de mi casa y no es un récord de altas temperaturas.

III  EL FINAL DE LOS ALIMENTOS Rezando para (que haya) campos de maíz en la tundra.

Los climas difieren y las plantas varían, pero la regla básica para las cosechas de cereales en temperatura óptima es que por cada grado de calentamiento, la producción de cosechas descienda un 10 por ciento. Algunas estimaciones llegan al 15 por ciento o incluso un 17 por ciento.  Lo que significa que si el planeta es cinco grados más cálido a finales de siglo, podemos tener un 50 por ciento de personas más que alimentar y un 50 por ciento menos de granos para darles. Y con las proteínas es peor: se necesitan 16 calorías de grano para producir  una simple caloría de carne de hamburguesa, sacada de una vaca que pasó su vida contaminando el clima con ventosidades de metano.

Los fisiólogos de las plantas excesivamente optimistas señalan  que el cálculo del cultivo de cereales se aplica únicamente a aquellas regiones en la cúspide de temperatura creciente, y llevan razón- en teoría, un clima más cálido hará que sea más fácil cultivar maíz en Groenlandia. Pero como el trabajo pionero de Rosamond Naylor y David Bettisti ha mostrado, los trópicos son ya demasiado calurosos para el cultivo eficiente de grano, y aquellos lugares donde se produce el grano hoy ya están en temperatura óptima de crecimiento-lo que significa incluso que un pequeño calentamiento los empujará cuesta abajo en la disminución de productividad. Y no se pueden mover fácilmente las tierras de cosechas unos cientos de millas al norte, porque la producción en lugares como la remota  Canadá  o Rusia está limitada por la calidad de su suelo; el planeta tarda muchos siglos en producir un suelo óptimamente fértil.

Las sequías podrían ser un problema incluso peor que el calor, con algunas de las tierras más cultivables del mundo convertidas rápidamente en desierto. Las precipitaciones son especialmente difíciles de pronosticar;  no obstante,  las predicciones para este  siglo son básicamente unánimes: sequías sin precedentes casi en todos los lugares donde se producen los cultivos hoy. Para 2080, si no hay una reducción drástica de las emisiones, el sur de Europa estará permanentemente en  sequía extrema, mucho peor  que  la registradas en la cuenca de polvo estadounidense. Lo mismo ocurrirá en Irak y Siria y gran parte del Medio Este; algunas de las partes más densamente pobladas de Australia, África y América del Sur,  y las regiones granero de China. Ninguno de estos lugares, que hoy producen gran parte de los alimentos del mundo, serán fuentes fiables de alimentos. Y con respecto a la cuenca de polvo original: un estudio de la NASA de 2015 predijo que las sequías en las llanuras estadounidenses y al suroeste no serían solamente peores  que en la década de los años 30 del siglo XX, sino peores que ninguna sequía en los últimos 1000 años- y eso incluye las sequías que golpearon entre 1100 y 1300, que secaron todos los ríos al Este de las montañas de Sierra Nevada (EEUU) y puede haber sido responsable de la muerte de la civilización Anasazi.

Recuerde que no vivimos en un mundo donde no haya hambre. Lejos de ello, la mayoría de las estimaciones pone la cifra de desnutridos en 800 millones a nivel global. Esta primavera ha traído ya una hambruna cuádruple sin precedentes a África y el Medio Este; las Naciones Unidas han advertido de que episodios de inanición en Somalia, Sudán del sur, Nigeria y Yemen podría matar a 20 millones de personas.

IV  PLAGAS DEL CLIMA  ¿Qué ocurrirá cuando los hielos bubónicos se derritan?

Las rocas, en el lugar adecuado, son  un testimonio de la historia planetaria, eras tan largas como millones de años,  aplastadas por las fuerzas  del tiempo geológico en estratos,  con la anchura de unas pulgadas,  o de solo una pulgada, o incluso menos. El hielo funciona igualmente  como un archivo del clima y como  historia congelada, algunos de cuyos seres   pueden ser reanimado cuando el hielo se descongele. Hoy en día hay, atrapadas en los hielos del Ártico, enfermedades que no han circulado por el aire en millones de años- en algunos casos desde antes de que la raza humana estuviera aquí para enfrentarlas. Lo que significa que nuestro sistema inmunológico no tendría ni idea de cómo luchar contra ellas cuando esas plagas emergieran  del hielo.
El Ártico también almacena organismos aterradores de épocas más recientes. En Alaska,  los investigadores han descubierto  restos de la gripe de 1918 que infectó a 500 millones de personas y mató a 100 millones- alrededor del 5 por ciento de la población mundial y casi 6 veces más de los que habían muerto en la  Gran Guerra, por lo que la pandemia sirvió como una especie de terrible piedra angular. Como la BBC informó en mayo, los científicos sospechan que la viruela y la plaga bubónica están atrapadas en los hielos de Siberia.

Los expertos afirman   que muchos de estos organismos no sobrevivirán al deshielo y  señalan  las condiciones de laboratorio bajo las cuales ya han reanimado a algunos de ellos (la bacteria “extremofile”, de 32.000 años de edad, revivió en 2005, un organismo de hace 8 millones de años fue devuelto a la vida  en 2007, un científico ruso se autoinyectó,  solamente  por curiosidad, un organismo de 3.5 millones de años ),  para sugerir que esas son las condiciones necesarias para el regreso de tales plagas antiguas.  Pero el año pasado  un chico murió y otros 20 quedaron infectados por ántrax, liberada cuando hielo permanente en retroceso dejó al descubierto el esqueleto congelado de un reno muerto por la bacteria, hace al menos 75000 años; 2000 renos actuales fueron infectados también, esparciendo la enfermedad más allá de la tundra.

Lo que preocupa a los epidemiólogos más que las enfermedades antiguas son las plagas existentes reubicadas, reconfiguradas o incluso re-evolucionadas por el calentamiento . El primer efecto es geográfico.  Antes del periodo moderno, cuando los barcos de vela aventureros aceleraban  la mezcla  de personas  y sus gérmenes, la provincialidad humana era un protector contra la pandemia. Hoy, incluso con la globalización y la enorme entremezcla de las poblaciones humanas, nuestros ecosistemas son mayormente estables, y esto funciona como otro límite, pero el calentamiento global mezclará esos ecosistemas y hará que las enfermedades traspasen esos límites tan ciertamente como Cortés los traspasó.  Uno no se preocupa mucho sobre el dengue o la malaria si vive en Maine o Francia. Pero a medida que los trópicos se desplazan  hacia el norte y los mosquitos emigren con ellos, habrá que preocuparse. Tampoco preocupaba el Zika hace un par de años.

El Zika puede ser también un buen modelo del segundo efecto preocupante: la mutación de la enfermedad. Una razón  por la cual no se había oído nada del Zika era, hasta hace poco, que había estado confinado  en Uganda; otra razón es que no parecía causar defectos de nacimiento. Los científicos aún no comprenden  del todo qué ocurrió o qué pasaron por alto. Pero hay cosas que sabemos con seguridad sobre cómo el clima afecta a algunas enfermedades, por ejemplo, la malaria, que  se desarrolla en regiones más cálidas no solo porque los mosquitos que la llevan lo hacen también, sino porque, por  cada grado que aumenta la temperatura, el parásito se reproduce diez veces  más rápidamente.  Esta es una razón por la que el Banco Mundial estima que para el 2050, 5200 millones de personas estarán contagiadas con ella.


V  AIRE IRRESPIRABLE Una niebla mortal circulante que asfixia a millones.

Para finales de siglo, los meses más fríos en la América del Sur  tropical,  África, y el Pacífico, probablemente  van a ser más cálidos que los meses más cálidos al final del siglo XX.

Nuestros pulmones necesitan oxígeno, pero eso es solo una fracción de lo que respiramos. La fracción de dióxido de carbono está aumentando :  ya cruzó 400 partes por millón y las estimaciones en su escala más alta, extrapolando las tendencias actuales, sugieren que llegará a las 1000 partes por millón para 2100. A esa concentración , comparado con el aire que respiramos ahora, la habilidad cognitiva humana desciende en un 21 por ciento.

Otro problema con respecto al aire más caliente es incluso más aterrador:  pequeños aumentos en la contaminación  son capaces de acortar la esperanza de vida en diez años. Cuanto  más caliente se vuelve el planeta, más ozono origina, y para mediados  del siglo, los americanos (de Estados Unidos) probablemente sufrirán un 70 por ciento de aumento de la dañina capa de ozono, según ha predicho el Centro Nacional para la Investigación Atmosférica. Para 2090, 2000 millones de personas en todo el mundo estarán respirando aire contaminado por encima del nivel de seguridad ; el mes pasado una publicación mostró que, entre otros efectos, la exposición de una embarazada al ozono aumenta el riesgo del bebé de padecer autismo hasta diez veces más, combinado con otros factores medioambientales. Lo que hace pensar de nuevo en la epidemia de autismo en Hollywood occidental.

Más de 10.000 personas mueren  cada día a causa de las pequeñas partículas emitidas por la quema de combustibles fósiles; cada año 339.000 mueren por el humo de incendios  forestales, en parte porque el cambio climático ha expandido  la estación de estos fuegos  (en los Estados Unidos ha aumentado en 78 días desde 1970). Para el año 2050, de acuerdo con el servicio forestal de los Estados Unidos, los incendios forestales  serán dos veces más destructivos que en la actualidad; en algunos lugares el área quemada podría crecer 5 veces más.  Más preocupante que esto  es el efecto que tendrá en las emisiones, especialmente cuando los fuegos arrasen los bosques que surgen de la turba. Los incendios de  turberas en Indonesia en 1997, por ejemplo, sumó a la emisión global de CO2 hasta un 40 por ciento y cuantos  más incendios haya,  más calentamiento habrá y más incendios. Se da también la posibilidad aterradora de que los bosques tropicales como el Amazonas, que en 2010 sufrió su “segunda sequía de cien años” en el espacio de 5, podría secarse lo suficiente para volverse vulnerable a   estos tipos de fuegos forestales devastadores- que no solamente expulsaría grandes cantidades de carbono a la atmósfera , sino que también encogería  el tamaño de los bosques.  Eso es especialmente malo porque el Amazonas proporciona  el 20 por ciento de nuestro oxígeno.

Además están las formas más familiares de contaminación. En 2013 el hielo derretido del Ártico remodeló los patrones atmosféricos en Asia, privando a la China industrial  de los sistemas de ventilación natural de los que había llegado a depender,  y cubrió gran parte del norte del país de un humo irrespirable.  Literalmente irrespirable. Un parámetro llamado Índice de Calidad del Aire clasifica por categorías los riesgos y culmina en un margen de 301 a 500, advirtiendo de “serio agravamiento de enfermedades de pulmón y corazón y mortalidad prematura en personas  con enfermedades cardio- pulmonares y los ancianos” y para todos los otros “serios riesgos de efectos respiratorios “; en ese nivel , todo el mundo debería evitar esfuerzos en el exterior. El “aireapocalipsis” chino de 2013 alcanzó lo que habría sido un Índice de calidad del aire de  800. Ese año la niebla tóxica fue responsable de un tercio de todas las muertes del país.

VI LA GUERRA PERPETUA  La violencia provocada por el calor

Los climatólogos son muy cuidadosos al hablar de Siria. Quieren que se sepa que mientras el cambio climático produjo una sequía que contribuyó a la guerra civil, no es exactamente justo decir que el conflicto es el resultado del calentamiento; justo al lado, Líbano sufrió los mismos fallos de cosechas. Pero investigadores como Marshall Burke y Solomon  Hsiang han podido cuantificar algunas de las relaciones no obvias entre la temperatura y la violencia. Por cada medio grado de calentamiento, dicen,  las sociedades verán aumentar  entre un 10 y un 20 por ciento  la probabilidad de conflicto armado. En la ciencia del clima nada es simple, pero la aritmética es desgarradora: un planeta cinco  grados más caliente tendría un 50 por ciento más de  guerras que en la actualidad. En general, los conflictos sociales podrían duplicarse este siglo.

Esta es una razón por la que, como casi  todos los  científicos  del  clima con los que he hablado han señalado, los militares norteamericanos están obsesionados con el cambio climático: la sumersión de todas las bases de la armada americana por la subida del nivel del mar es un problema preocupante , pero ser la policía del mundo es un poco más duro cuando el nivel de delincuencia se duplica. Por supuesto, no es solo Siria donde el clima ha contribuido al conflicto. Algunos especulan que el elevado nivel de lucha por todo el Medio Este durante la pasada generación refleja las presiones  del calentamiento global, una hipótesis bastante cruel teniendo en cuenta que el calentamiento comenzó a acelerarse cuando el mundo industrializado extrajo y después quemó el petróleo de la región.

¿Cuál es  la relación entre el clima y los conflictos? En parte hay un vínculo  con la agricultura y la economía; mucho tiene que ver con las migraciones forzosas, que ya han alcanzado un récord con al menos 65 millones de personas desplazadas vagando por el planeta ahora mismo. Pero también está el simple hecho de la irritabilidad individual. El calor aumenta los índices de delincuencia local y el uso de palabras hirientes en los medios sociales , y la probabilidad de que un lanzador (en béisbol) de primera división, llegando al montículo después de que su compañero de equipo haya sido golpeado en el campo, golpee a su bateador oponente en represalia.  Y la llegada de aire acondicionado al mundo desarrollado, a mitad del siglo pasado, hizo muy poco por resolver  el problema de la ola de delincuencia veraniega.



VII   HUNDIMIENTO ECONÓMICO PERMANENTE Capitalismo sombrío en un mundo más pobre.

El mantra susurrante  del neoliberalismo global que imperó entre el final de la Guerra Fría y el comienzo de la Gran Recesión, es que el crecimiento económico nos salvaría de todo.

Pero en la secuela del colapso de 2008, un gran número de historiadores que estudiaban lo que llamaban “capitalismo fósil” han empezado a sugerir que la historia entera del crecimiento económico rápido, que empezó de alguna manera de repente en el siglo XVIII, no es el resultado de la innovación o del comercio o de la dinámica del capitalismo global , sino simplemente de nuestro descubrimiento de energías fósiles y toda su potencia bruta, una inyección de golpe  de nuevo “valor” dentro de un sistema que se había caracterizado previamente por una vida de subsistencia global.

Antes de los combustibles fósiles, nadie vivía mejor que sus padres o abuelos o antepasados de 500 años atrás, excepto en la secuela inmediata de una gran plaga como la peste Negra, que permitió a los afortunados supervivientes engullir los recursos liberados por las fosas comunes.

Después de que hayamos quemado todos los combustibles fósiles, estos académicos sugieren que quizás regresaremos a una economía global de estado estacionario. Por supuesto, esa inyección de  golpe  tiene un coste devastador a largo plazo: el cambio climático.

La investigación más interesante sobre los efectos económicos del calentamiento también procede de Hsiang y sus homólogos, que no son historiadores del capitalismo procedente de los combustibles fósiles pero que ofrecen un análisis bastante desolador: cada grado Celsio de calentamiento cuesta , por término medio,  1.2 por ciento del PIB (una enorme cantidad , teniendo en cuenta que contamos el crecimiento en los dígitos bajos como “fuerte”). Este es un excelente trabajo en la materia y su proyección media es de un 23 por ciento de pérdida de ganancia per capita a nivel global para finales de este siglo (como resultado de cambios en la agricultura, la delincuencia, las tormentas, la energía, la mortalidad y el trabajo).

Trazar la forma de la curva de probabilidad es incluso más aterrador: hay un 12 por ciento de probabilidad de que el cambio climático reduzca la producción económica mundial en más del 50 por ciento para el 2100, dicen ellos, y una probabilidad del 51 por ciento de que baje el PIB per cápita en  un 20 por ciento o más para entonces, a menos que las emisiones de gases disminuyan. Por comparación, la Gran Recesión, bajó el PIB mundial un 6 por ciento, en una conmoción repentina. Hsiang y sus correligionarios estiman una posibilidad de una entre ocho de un efecto continuo e irreversible para finales de siglo que es 8 veces peor.

La escala de esa devastación económica es difícil de asimilar, pero se puede empezar imaginando cómo sería el mundo  hoy con una economía la mitad de grande , que solo produciría la mitad del valor, generando únicamente la mitad que ofrecer a los trabajadores del mundo.  Convierte a la cancelación de los vuelos por la ola de calor en Phoenix el mes pasado en patatas económicas patéticamente pequeñas. Y, entre otras cosas, convierte la idea de posponer la acción gubernamental para la reducción de emisiones y apoyarse únicamente en el crecimiento y la tecnología para resolver el problema en  un absurdo cálculo de negocios.

Tengamos en cuenta que cada billete de ida y vuelta  de los vuelos de Nueva York a Londres cuesta al Ártico tres metros cuadrados más de hielo.

VIII  OCÉANOS ENVENENADOS  El sulfuro eructa la costa del esqueleto.

Que el mar se convertirá en un asesino es un hecho. Salvo que haya una radical reducción de emisiones, veremos al menos 4 pies de subida de nivel del mar y posiblemente hasta 10  para finales de siglo. Un tercio de las ciudades importantes del mundo están en la costa , y sus centrales energéticas , puertos, bases navales, granjas, centros de pesca, deltas de los ríos, marismas y los imperios de arrozales, e incluso aquellos que están por encima de los 10 pies se inundarán mucho más rápidamente y mucho más regularmente si el agua llega a esa altura. Al menos 600 millones de personas viven dentro de la zona de 10 metros del nivel del mar.

Pero la inundación de estas ciudades y espacios es solo el principio. Actualmente más de un tercio del carbono en el mundo es absorbido por los océanos- gracias a Dios, o tendríamos aún mucho más calentamiento. Pero el resultado es  lo que se llama ”acidificación del océano”, que, por sí mismo, puede añadir medio grado al calentamiento este siglo. Está también ya quemando las cuencas de agua del planeta – se puede recordar éstas como el lugar donde la vida surgió en un primer momento. Probablemente  ha oído hablar de la “decoloración del coral”- es decir, la muerte del coral – lo que es una muy mala noticia, porque los arrecifes de coral sustentan hasta un cuarto de toda la vida marina y proporcionan alimento para mil millones de  personas.

La acidificación de los océanos freirá o cocerá la población de peces directamente, también, aunque los científicos no están  seguros de cómo predecir los efectos   tendrá repercusión en la pesca;  ellos saben que en aguas ácidas las ostras y los mejillones lucharán para hacer crecer sus conchas y que cuando el PH de la sangre humana cae tanto como el PH de los océanos ha caído durante la pasada generación, induce a convulsiones, comas y muerte repentina.

Eso no es todo lo que la acidificación de los océanos puede provocar. La absorción del carbono puede iniciar un bucle de retroalimentación en el que las aguas poco oxigenadas alimenten a diferentes clases de microbios que vuelven las aguas aún más “anóxicas” (sin oxigenar), primero en las zonas muertas de los océanos, después  gradualmente hacia la superficie. Allí el pez pequeño muere, incapaz de respirar, lo que significa que las bacterias comedoras de oxígeno prosperan y el bucle de retroalimentación se duplica. Este proceso, en el que las zonas muertas  crecen como los cánceres, ahogando la vida marina y acabando con la pesca, está ya bastante avanzado en partes del Golfo de México y Namibia, donde el sulfuro de hidrógeno está saliendo del mar a lo largo de una extensión de mil millas de tierra conocida como la “Costa Esqueleto”.

El nombre originalmente se refería al detritus de la industria ballenera, pero hoy el nombre es  más adecuado que nunca. El sulfuro de hidrógeno es tan tóxico que la evolución nos ha entrenado a reconocer las huellas más pequeñas y seguras de este, que es por lo que nuestra nariz está tan exquisitamente entrenada  a registrar la flatulencia. El sulfuro de hidrógeno es lo que hizo que un 97 por ciento de la vida en la tierra desapareciera , una vez que todos los bucles de retroalimentación se habían desencadenado y los chorros que circulaban en un océano calentado se detuvieron: es el gas favorito del planeta para un holocausto natural. Gradualmente, las zonas muertas del océano se expandieron, matando especies marinas que habían dominado los océanos durante cientos de millones de años y el gas que las aguas inertes enviaban a la atmósfera envenenaron todo lo que había en tierra. Las plantas también. Pasaron millones de años antes de que los océanos se recuperaran.

IX   EL GRAN FILTRO  Nuestra actual incredulidad no puede durar.

Así pues, ¿por qué no podemos  verlo? En su reciente publicación “El gran trastorno mental”, el novelista indio Amitav Ghosh se pregunta por qué el calentamiento global y el desastre natural no se han convertido en asuntos de importancia máxima de la ficción contemporánea – por qué no parece que seamos capaces de imaginar catástrofes climáticas, y por qué no hemos tenido todavía una avalancha de novelas del género que él básicamente imagina en  existencia media y denomina “el misterio ambiental”. “Considera, por ejemplo, las historias que se encierran en preguntas como “¿Dónde estabas cuando cayó el Muro de Berlín?” o “¿Dónde estabas el 9 de septiembre?”, dice él. “Será alguna vez posible preguntar de la misma manera “¿Dónde estabas a 400 partes por millón?” o “¿Dónde estabas cuando el estante de hielo Larsen B se rompió?” Su respuesta  es: probablemente no, porque los dilemas y dramas del cambio climático son simplemente incompatibles con  las clases de historias que nos contamos sobre nosotros mismos, especialmente en novelas, que tienden a enfatizar el viaje de una consciencia individual más que el miasma venenoso del destino social.

Seguramente esta ceguera no durará; el mundo que estamos a punto de habitar no lo permitirá. En un mundo 6 grados más cálido, el ecosistema de la Tierra  ebullirá con tantos desastres naturales que empezaremos a llamarles “tiempo atmosférico”: un constante enjambre de tifones, tornados e inundaciones fuera de control, el planeta asaltado regularmente con episodios climatológicos que no hace mucho tiempo destruían civilizaciones completas. Los huracanes más fuertes aparecerán con más frecuencia y tendremos que inventar nuevas categorías con las que describirlos; los tornados crecerán más largos y más anchos y golpearán mucho más frecuentemente, y las rocas de granizo se cuadruplicarán en tamaño.

Los seres humanos solían mirar al tiempo atmosférico para profetizar sobre el futuro; avanzando hacia delante, veremos en su ira la venganza del pasado. Los naturalistas del pasado hablaban con frecuencia sobre “el tiempo profundo”, es decir, la percepción que ellos tenían , contemplando la grandeza de un valle o de una cuenca de roca, de la profunda lentitud de la naturaleza. Lo que nos deparará a nosotros es más parecido a lo que los antropólogos victorianos identificaron como “tiempo de soñar” o “todo cuando”: la experiencia semimítica, descrita por los australianos aborígenes, de encontrar en el momento presente  un pasado fuera del tiempo, cuando los antepasados, héroes y semidioses se hacinaban en una etapa épica. Se puede encontrar ya , observando la distancia en pies de un glacial colapsando en el mar, un sentimiento de la historia sucediendo de repente. Está sucediendo. Mucha gente percibe el cambio climático como un tipo de deuda moral y económica, acumulada desde el principio de la Revolución industrial que se  salda después de algunos siglos. Es  una perspectiva útil, de alguna manera, puesto que son  los procesos de la quema del carbono que empezaron  en la Inglaterra del siglo XVIII,  cuando se  encendió el fusible de todo lo que siguió. Pero más de la mitad del carbono que la humanidad ha enviado a la atmósfera en toda su historia se ha emitido en las tres décadas pasadas; desde el final de la Segunda Guerra Mundial la cifra asciende al 85 por ciento. Esto significa que a lo largo de una única generación, el calentamiento global nos ha llevado al borde de la catástrofe planetaria, y que la historia de la misión Kamikaze del mundo industrial es también la historia de una sola vida.

La de mi padre, por ejemplo, quien  nacido en 1938,  contaba entre sus primeros recuerdos la noticia de Pearl Harbour y la mítica Fuerza Aérea de las películas de propaganda que lo siguieron, películas que se duplicaron con la publicidad a favor del poder de la industria imperial americana; y entre sus últimos recuerdos la cobertura de la firma desesperada de los acuerdos del clima de París, que vio por televisión por cable, diez semanas antes de morir de cáncer de pulmón el pasado mes de julio. O la de mi madre quien nacida en 1945 de judíos alemanes que huían de las chimeneas por las que sus familiares fueron incinerados, ahora disfrutando de su 72 cumpleaños en un paraíso de comodidades americano, un paraíso apoyado por cadenas de hipermercados de un mundo desarrollado industrializado. Lleva fumando  cigarrillos sin filtro durante 57 de esos años.

O la vida de los científicos. Algunos de los hombres que primero identificaron un cambio climático (y dada la generación, los que se hicieron famosos eran hombres) están  todavía vivos; algunos están  trabajando todavía.  Wally Broecker tiene 84 años y cada día  se dirige en coche  al trabajo en el Observatorio de la Tierra en Lamont-Doherty, atravesando el río Hudson en el Upper West Side de Nueva York.  Como la mayoría de aquellos que primero dieron la señal de alarma, él cree que ninguna cantidad de reducción de emisiones por sí  sola puede ayudar a evitar el desastre. Él pone su fe en la captura del carbono- tecnología no testada para extraer dióxido de carbono de la atmósfera, que Broecker estima que costará al menos varios trillones de dólares- y en varias formas de “geoingeniería”, el nombre con el que se designa a una variedad de tecnologías de ensueño tan descabellada que muchos científicos del clima prefieren mirarlas como un sueño, o pesadillas, de ciencia ficción. Él está especialmente centrado en lo que se llama el enfoque del aerosol- dispersar tanto dióxido de azufre a la atmósfera que cuando se convierta en ácido sulfúrico nublará un quinto del horizonte y reflejará un 2 por ciento de los rayos del sol, proporcionando al planeta al menos un pequeño cuarto de maniobras libre de calor. “Por supuesto, eso haría que nuestros atardeceres fueran muy rojos, blanquearía el cielo, generaría más lluvia ácida”, dice él. “Pero hay que mirar a la magnitud del problema. No es admisible decir que el gran problema no debe resolverse porque la solución causa problemas pequeños.” Él no estará allí para verlo, me dijo. “Pero en tu vida…”

Jim Hansen es otro miembro de esta generación de padrinos. Nacido en 1941, se hizo climatólogo en la Universidad de Iowa, desarrolló el  innovador “Modelo Cero” para prever el cambio climático y después se convirtió en jefe de la investigación climatológica en la NASA, solo para marcharse bajo presión cuando, todavía siendo un empleado  federal, presentó una demanda contra el gobierno federal acusándolos de inacción sobre el calentamiento (y fue arrestado unas cuantas veces por protestar). La demanda, que está organizada por un colectivo llamado "La herencia de nuestros hijos" y es descrito con frecuencia  como “los niños contra el cambio climático”, está construida sobre una apelación a la cláusula de igual protección, a saber, que al no realizar ninguna acción sobre el calentamiento, el gobierno está violando la cláusula al imponer costes cuantiosos sobre las futuras generaciones; está programada para que se celebre el próximo invierno en el juzgado del distrito de Oregón. Hansen recientemente ha desistido de resolver el problema del clima con un impuesto sobre el carbono, que había sido su enfoque preferido, y se ha propuesto calcular el coste total de la medida adicional de extraer carbono de la atmósfera.


Hansen comenzó su carrera estudiando Venus, que fue en un principio un planeta muy parecido a la Tierra, con cantidad de agua como soporte vital, antes de que el cambio climático fuera de control lo transformó rápidamente en una esfera inhabitable y árida envuelta en un gas irrespirable; cuando tenía 30 años decidió estudiar nuestro planeta, preguntándose por qué tenía que marearse estudiando el sistema solar para explorar los rápidos cambios medioambientales, cuando lo podía ver a su alrededor en el planeta en el que vivía. “Cuando escribimos nuestro primer trabajo sobre esto en 1981”, me dijo, “recuerdo haberle dicho a uno de los coautores: Esto va a ser muy interesante. En  algún momento durante nuestras carreras vamos a ver que estas cosas empiezan a suceder”.

Algunos de los científicos con los que hablé propuso el calentamiento global como la solución a la famosa paradoja de fermi, que pregunta, si el universo es tan grande, entonces ¿por qué no hemos encontrado ninguna otra vida inteligente en ella? La respuesta, sugirieron, es que el periodo de vida de una civilización puede ser solo de algunos miles de años y el periodo de vida de una civilización industrial quizás solo de unos cientos. En un universo que tiene miles de millones de años, con sistemas de estrellas separadas por el tiempo y por el espacio, las civilizaciones podrían emerger y desarrollarse y desaparecer simplemente demasiado rápidamente para que se lleguen a encontrar unas a otras. Peter Ward, un paleontólogo carismático entre aquellos responsables por haber descubierto que las extinciones en masa del planeta fueron causadas por el gas del efecto invernadero, llama a esto el “Gran Filtro”: “Las civilizaciones aumentan, pero hay un filtro medioambiental que hace que mueran y desaparezcan rápidamente”,  me dijo. “Si miras el planeta Tierra, el filtrado que hemos tenido en el pasado han sido estas extinciones masivas. La extinción masiva que estamos ahora viviendo solo acaba de empezar; así está por llegar mucha más muerte.

Y, no obstante, Ward es un optimista. Igualmente lo son Broecker y Hansen y muchos de los otros científicos con los que hablé. No hemos desarrollado una religiosidad acerca del cambio climático que pudiera confortarnos o darnos un propósito, frente a una posible aniquilación. Pero los científicos del clima tienen una extraña clase de fe: encontraremos una manera de prevenir el calentamiento radical, dicen, porque debemos hacerlo.

No es fácil   sentirse tranquilos ante la certeza sombría y hasta qué punto  hay que preguntarse si es otra forma de engaño; para que el calentamiento global funcione como parábola alguien necesita sobrevivir para que cuente la historia. Los científicos saben que para cumplir los objetivos  de París, para el 2050, las emisiones de carbono procedentes de la energía y de la industria, que aún siguen subiendo, tendrán que disminuir a la mitad cada década; las emisiones procedentes del uso de la tierra (deforestación, gases de las vacas, etc.) tendrán que desaparecer; y necesitaremos haber inventado tecnologías para extraer anualmente dos veces más carbono de la atmósfera de lo que lo hacen las plantas de todo el planeta.
 No obstante, en general, los científicos tienen una enorme confianza en el ingenio de los seres humanos – una confianza quizás reforzada por su apreciación del cambio climático, que es después de todo, una invención humana, también.  Ellos señalan al proyecto Apolo como  el causante del agujero en la capa de ozono que parcheamos en la década de los 80, el paso del miedo a la destrucción mutua asegurada. Ahora hemos encontrado una manera de diseñar nuestra propia destrucción y sin duda encontraremos una manera de diseñar cómo  salir de ella, de una forma o de otra. El planeta no está acostumbrado a ser provocado  así y los sistemas del clima diseñados para  dar respuesta sobre los siglos y milenios nos previenen- incluso aquellos que pueden estar observando cercanamente -  de imaginar el daño  causado ya al planeta.  Pero cuando verdaderamente veamos el mundo que hemos creado, dicen ellos, también encontraremos una manera de hacerlo vivible. Para ellos, la alternativa es simplemente inimaginable.







Este artículo aparece el 10 de julio de 2017, en la New York Magazine.