La ilusión más temible de la escritura es la que consiste en hacerte creer que puede abolir el espacio, y también el tiempo, volver a hacer presente lo que no está, o alcanzable lo que se ha perdido para siempre. Creo que cedí a esa tentación.TEODOR CERIC "Jardines en tiempos de guerra". Crear un blog literario es algo más humilde, pero tiene las mismas pretensiones imposibles.
Menú
▼
lunes, 27 de mayo de 2024
RETOMAR ESTE BLOG
Querido Kuitxi:
Quizá sea este el monento de retomar este blog y escribir en él parta ti.
Siempre hay un primer momento para todo. Ser invitado especial para reanudar un Blog que se hallaba varado. Tabaqueria me envias. De Pessoa. Lo había leído y, sin embargo, cuando Pessoa me atrapa con su palabra hasta hacerme pensar y sentir como él piensa y siente, intuyo que sí hubo un dios que envió a su Hijo a esta Tierra nuestra en la que no terminamos de encontrar a las personas que necesitamos. Tal vez, tú, Blimunda. Que me regalas la palabra pero me niegas tu cuerpo para ese abrazo necesario, aunque fuera póstumo. Eskerrik asko! "y escribe, escribe y escribe... Así como Fabelo pinta y pinta y pinta... Lo que han escrito y pintado tal vez sea lo que han reído y llorado. Lo que han soñado.
Sí, Kuitxi, esa es la palabra, se encontraba varado, en la tripa de alguna nube devoradora de blogs en el ciberespacio. La idea de los blogs en el fondo es esa que tú señalas: terminar de encontrar a las personas que necesitamos!. Por qué iba a ser un abrazo póstumo, Kuitxi? Si algún curioso es dirigido a este blog por los misteriosos algoritmos se va a preguntar qué historia es la nuestra... buena pregunta ¿qué historia es la nuestra? La que aún pertenece al futuro.
Tienes tanto de Fernando Pessoa, que he llegado a pensar que eres la heteronima que el poeta nunca quiso reconocer. ..por competencia desleal: "Escribe mejor que yo", dicen que le confesó Álvaro de Campos a Mario de Sa - Carneiro
El día en el que José Saramago renunció a la literatura. Cuando dijo, Iré quitando capas hasta dejar en cueros la palabra... Fue una mala noticia. Equivalente, sea para mi todo el odio del mundo por comparar, a aquella tarde en la que, regresando a casa desde mi cole de La Salle de Sestao, un niño, Joaquín se llamaba el canalla, me dijo que "los reyes son los padres". Pretendia dañarme. Sin embargo, recursos de un crio, yo le salí por donde él no me esperaba: "Cada pueblo tiene sus propios Reyes; de ahí que sean capaces de llenar de regalos todas las casas del mundo, así las habiten creyentes, agnósticos e incluso ateos". No recuerdo cómo terminó aquella trifulca entre seres de dos mundos diferentes... Saramago, al que tuve el placer de conocer, así como a su encantadora esposa, Pilar del Río, se declara ateo. Un 'sin Dios', y, sin embargo, autor de esa maravilla llamada 'El evangelio según Jesucristo'. Como, a punto de fenecer el siglo XX, escribí en el diario DEIA, "el libro es una invitación a los ateos para entrar en la casa de la 'palabra que se hizo carne; y a los católicos, para que duden de todo menos del amor cuando se entrega a cambio de un único beso. Aunque tan solo fuera por la descripción de un Jesús crucificado pintado por Durero que oficia a modo de prólogo, el libro tendría sentido. Pero como Saramago era todo él poesia, su novela es de una belleza desgarradora. Cada palabra. Cada frase. Cada párrafo. Creyente o ateo, 'su Evangelio' tan bien elaborado se convirtió en un reto para para esa Portugal que decidió "no pagar a traidores" de la talla de uno de sus hijos más virtuosos. Más allá de lo religioso, el 'evangelio de Saramago' consigue lo que Fernando Pessoa ya había logrado: ¡desasosegar!. Y hacerlo con las palabras que tanto hieren como curan: ¡literatura!... Junto a él, a la par, yo diría que por encima, nace y crece "El año de la muerte de Ricardo Reis". Un homenaje a su admirado Pessoa. Saramago, Reis y Fernando buscándose entre sí por las calles de Lisboa, mientras encuentran las huellas de Álvaro de Campos, Caeiro y Bernardo Soares. 'Memorial del Convento'. Esa novela que dejó prendada a Pilar del Río hasta el punto de que ella pasó a llamarse Blimunda Sietelunas, y Saramago encontró su heteronimo ideal en Baltasar Sietesoles. 'La balsa de piedra'. En ella navegué para estremecerme contemplando la manera tan poética que Pedro Orce escogió para morirse; y lo impresionante de un perro lamentándose al modo de los humanos. A partir de aquí fue cuando José Saramago se fue con la literatura a otra parte. A resguardo la dejó en todas las bibliotecas del mundo. Y fue así que empezó a predicar cual político que denuncia las maldades de este mundo. Sin literatura. Sin poesía. Me dejó sin su trigo. Desnudo me sentí. Adán, Cain, expulsados del Paraiso. Por mi parte, empecé a vagar. Marca negra pintada en mi frente. Hombre solitario que divisa a Noé al pié del Arca que estaba construyendo. Como dejó escrito en su último libro completo, "La historia ha terminado; no habrá nada más que contar". Qué pena.
Dado que la noche debilita los corazones, he decidido callar. Porque cualquier comentario, así sea literario o poético, podría ser utilizado en mi contra. Te echo de menos, Squirrel Ardilla. Tuyo siempre. Kuitxi.
Leer. Escribir. Hay los que leen pero no escriben. Los escritores leen, pero no tantos libros como desearían. O sí: los 'leones'. Yo sé de una amiga que va a libro por semana; pero no escribe. Siento que, de tanto dedicarle tiempo a la escritura, mi lectura es lenta y espaciada. Si a alguna de ustedes les dijeran, O leer o escribir, con cual de los dos placeres se quedarían... Soy consciente de que esta situación solo se daría si Quimera fuera un ser real... Entre la deuda de escribir y el placer de leer me debato... Si alguien sabe de esto, le ruego información
Amigo, muy amigo, también, de los relatos o cuentos cortos. Si tuviera que decantarme por el mejor relato corto que he leido, mi elección sorprendería a todas las personas que entran en este blog... En Muskiz [Bizkaia] se celebra, o, al menos, se celebraba un Certamen al que se presentaban relatos cortos llegados desde puntos tan lejanos como la América de Bolibar y José Martí. Dado que los mejores terminaban siendo editados libro por libro, a mi casa llegó un recopilatorio en el que se incluía lo mejor que hasta ese momento había leído. Debería haber sido premiado con la medalla de oro; tuvo que conformarse, sin embargo, con la plata: para gustos, los colores. Procedente de Caravaca de la Cruz [Murcia], Miguel Sánchez Robles firma una obra soberbia: "Abundio y yo". Ácido, disparatado, jocoso, cruel, divertido. Uno de los relatos con los que más me he reído. "Mi amigo Abundio suele decir: la mujer que más te gusta imaginatela cagando"... Dos amigos que no ceden. Que no se entregan. Que no se pierden entre lo impersonal de una sociedad que nos va marcando los tiempos. Para su amigo Abundio y él, no haber caído en la trampa soporífera del casamiento y la tenencia de hijos conlleva dignidad y poder ir por la calle con la cabeza bien alta. Carcajadas inevitables. Ese punto de amargura que conlleva el no ceder. Sonrisas y lágrimas. Como en el cine. Como la vida misma. "Abundio y yo". Miguel Sánchez Robles. Caravaca de la Cruz. Lignnum Crucis. Leanlo. Se ganaran el Jubileo.
"Llueve fuera, en el vasto mundo, con tan denso rumor es imposible que, a esta misma hora, no esté lloviendo por la tierra entera, va el globo vertiendo aguas por el espacio, como peonza zumbadora. Y el oscuro ruido de la lluvia es constante en mi pensamiento, mi ser es la invisible curva trazada por el son del viento, que sopla desaforado, caballo sin freno y suelto, de invisibles cascos que baten esas puertas y ventanas, mientras dentro de este cuarto, donde solo oscilan, levemente, los visillos, un hombre rodeado de oscuros y altos muebles escribe una carta, componiendo y adecuando su relato para que lo absurdo logre parecer lógico, la incoherencia rectitud perfecta, la flaqueza fuerza, la humillación dignidad, el temor satisfacción, que tanto vale lo que fuimos como lo que desearíamos haber sido, ojalá nos hubiéramos mostrado así nosotros cuando fuimos llamados, que saberlo es haber hecho ya la mitad del camino, basta que recordemos esto y que no nos falten las fuerzas cuando sea preciso andar la otra mitad..."
Jamas un cantautor se sirvió de tanta poesía propia. Nunca un escritor y amante de la poesía se encontró con tantos motivos para cantar. Será él, el viejo trovador antiguo de San Antonio de los Baños, el que nos preste la letra de una canción a fin de que sintamos que la poesía no le corresponde únicamente al que escribe y firma libros de poesía. Los libros de Silvio están dentro de los discos que compone y publica. Un botón de muestra es mi intención. Que nadie espere el Ojalá ni la Canción del elegido. Que nadie pretenda 'Madre', aunque fuera la primera canción que me cautivó al escucharla un mediodía en la vieja radio de la casa de los abuelos. De 'Rodriguez', la, segunda entrega de su trilogía familiar, 'LA VIDA'... Una invitación a entrometerse en lo más hermoso del vate cubano. Silvio Rodríguez, como la vida misma.. "Como me haces hablar en el silencio/ como no te me quitas de las ganas ..
La vida de un pájaro en vuelo, la vida de un amanecer, la vida de un crío, de un bosque y de un río, la vida me ha hecho saber.
La vida del sordo y del ciego, la vida que no sabe hablar, la del triste loco, la que sabe a poco, la vida me ha hecho soñar.
La vida voraz que se enreda, la vida que sale a jugar, la vida consciente que queda, la vida que late en el mar.
La vida que brota de un muerto, la vida que no se murió, la de los desiertos, la de un libro abierto, la vida me ha hecho cual yo.
La vida que alumbra en el trueno, la vida final de un adiós, la vida goteando de un seno, la vida secreta de un dios.
La vida que pende de todo, la vida de cada emoción, la vida en exceso la vida de un beso, la vida me ha hecho canción.
..."Antes de ponerse en marcha, porque, aunque no quiere, sabe que se aleja, lo más bonito de sus ojos nos regala. No se habla de pupila, ni de iris. Ni de su color verde azulado. Lo más bonito de sus ojos es la mirada. Lo que son capaces de ver. No hay ceguera. Remontando el Alto del Tío Celestino se puso fin al 'Contagio'. Le da gracias a las cumbres que, a cambio de mostrarse, le regalan todo aquello que su mirada alcanza".
['En las Montañas de la locura'. Cuaderno de viajes]
Vida, vida mía Mi vida Te escribo sabiendo que no me lees que no me escuchas De mis dedos salen las palabras De mi boca las palabras salen también Tienes ojos, sin embargo, los que yo te presto. Oídos tienes también Mis oídos son los que yo te entrego Duele saber que son mis ojos que mis oídos son duele también Mucho dolor en cualquiera de los dos casos Porque 'mi vida' no es una declaración de amor, como no lo es tampoco 'vida mia' Me amo tanto y no poder quererme hasta el extremo Sólo aquel que entregó su vida con la promesa fallida de una salvacion que no habrá de llegar a tiempo porque cuando cierre los ojos a la violenta luz de este mundo, no podré escucharte a ti que a mi lado velas mi sueño irreversible 'Vida mia' escribes 'Mi vida' también dices y yo te escucharé no porque no sepa leer ni escucharte no quisiera Es, no más, que siempre llegamos tarde en nuestro afán de salvar a aquellos seres que tanto amamos y hemos amado quizás en demasia.
Siempre hay un primer momento para todo. Ser invitado especial para reanudar un Blog que se hallaba varado. Tabaqueria me envias. De Pessoa. Lo había leído y, sin embargo, cuando Pessoa me atrapa con su palabra hasta hacerme pensar y sentir como él piensa y siente, intuyo que sí hubo un dios que envió a su Hijo a esta Tierra nuestra en la que no terminamos de encontrar a las personas que necesitamos. Tal vez, tú, Blimunda. Que me regalas la palabra pero me niegas tu cuerpo para ese abrazo necesario, aunque fuera póstumo.
ResponderEliminarEskerrik asko!
"y escribe, escribe y escribe...
Así como Fabelo pinta y pinta y pinta...
Lo que han escrito y pintado tal vez sea lo que han reído y llorado. Lo que han soñado.
Sí, Kuitxi, esa es la palabra, se encontraba varado, en la tripa de alguna nube devoradora de blogs en el ciberespacio.
ResponderEliminarLa idea de los blogs en el fondo es esa que tú señalas: terminar de encontrar a las personas que necesitamos!.
Por qué iba a ser un abrazo póstumo, Kuitxi? Si algún curioso es dirigido a este blog por los misteriosos algoritmos se va a preguntar qué historia es la nuestra... buena pregunta ¿qué historia es la nuestra? La que aún pertenece al futuro.
Tienes tanto de Fernando Pessoa, que he llegado a pensar que eres la heteronima que el poeta nunca quiso reconocer. ..por competencia desleal: "Escribe mejor que yo", dicen que le confesó Álvaro de Campos a Mario de Sa - Carneiro
ResponderEliminarEl día en el que José Saramago renunció a la literatura. Cuando dijo, Iré quitando capas hasta dejar en cueros la palabra...
ResponderEliminarFue una mala noticia. Equivalente, sea para mi todo el odio del mundo por comparar, a aquella tarde en la que, regresando a casa desde mi cole de La Salle de Sestao, un niño, Joaquín se llamaba el canalla, me dijo que "los reyes son los padres". Pretendia dañarme. Sin embargo, recursos de un crio, yo le salí por donde él no me esperaba: "Cada pueblo tiene sus propios Reyes; de ahí que sean capaces de llenar de regalos todas las casas del mundo, así las habiten creyentes, agnósticos e incluso ateos". No recuerdo cómo terminó aquella trifulca entre seres de dos mundos diferentes...
Saramago, al que tuve el placer de conocer, así como a su encantadora esposa, Pilar del Río, se declara ateo. Un 'sin Dios', y, sin embargo, autor de esa maravilla llamada 'El evangelio según Jesucristo'. Como, a punto de fenecer el siglo XX, escribí en el diario DEIA, "el libro es una invitación a los ateos para entrar en la casa de la 'palabra que se hizo carne; y a los católicos, para que duden de todo menos del amor cuando se entrega a cambio de un único beso. Aunque tan solo fuera por la descripción de un Jesús crucificado pintado por Durero que oficia a modo de prólogo, el libro tendría sentido. Pero como Saramago era todo él poesia, su novela es de una belleza desgarradora. Cada palabra. Cada frase. Cada párrafo. Creyente o ateo, 'su Evangelio'
tan bien elaborado se convirtió en un reto para para esa Portugal que decidió "no pagar a traidores" de la talla de uno de sus hijos más virtuosos. Más allá de lo religioso, el 'evangelio de Saramago' consigue lo que Fernando Pessoa ya había logrado: ¡desasosegar!. Y hacerlo con las palabras que tanto hieren como curan: ¡literatura!...
Junto a él, a la par, yo diría que por encima, nace y crece "El año de la muerte de Ricardo Reis". Un homenaje a su admirado Pessoa. Saramago, Reis y Fernando buscándose entre sí por las calles de Lisboa, mientras encuentran las huellas de Álvaro de Campos, Caeiro y Bernardo Soares.
'Memorial del Convento'. Esa novela que dejó prendada a Pilar del Río hasta el punto de que ella pasó a llamarse Blimunda Sietelunas, y Saramago encontró su heteronimo ideal en Baltasar Sietesoles.
'La balsa de piedra'. En ella navegué para estremecerme contemplando la manera tan poética que Pedro Orce escogió para morirse; y lo impresionante de un perro lamentándose al modo de los humanos.
A partir de aquí fue cuando José Saramago se fue con la literatura a otra parte. A resguardo la dejó en todas las bibliotecas del mundo. Y fue así que empezó a predicar cual político que denuncia las maldades de este mundo. Sin literatura. Sin poesía. Me dejó sin su trigo. Desnudo me sentí. Adán, Cain, expulsados del Paraiso. Por mi parte, empecé a vagar. Marca negra pintada en mi frente. Hombre solitario que divisa a Noé al pié del Arca que estaba construyendo. Como dejó escrito en su último libro completo, "La historia ha terminado; no habrá nada más que contar". Qué pena.
Dado que la noche debilita los corazones, he decidido callar.
ResponderEliminarPorque cualquier comentario, así sea literario o poético, podría ser utilizado en mi contra.
Te echo de menos, Squirrel Ardilla.
Tuyo siempre. Kuitxi.
Post-Scriptum: Porque otro pie de foto tuyo bastaría para curarme. ¡Escribes tan bonito!
ResponderEliminarLeer. Escribir. Hay los que leen pero no escriben. Los escritores leen, pero no tantos libros como desearían. O sí: los 'leones'. Yo sé de una amiga que va a libro por semana; pero no escribe.
ResponderEliminarSiento que, de tanto dedicarle tiempo a la escritura, mi lectura es lenta y espaciada.
Si a alguna de ustedes les dijeran, O leer o escribir, con cual de los dos placeres se quedarían...
Soy consciente de que esta situación solo se daría si Quimera fuera un ser real...
Entre la deuda de escribir y el placer de leer me debato...
Si alguien sabe de esto, le ruego información
Amigo, muy amigo, también, de los relatos o cuentos cortos.
ResponderEliminarSi tuviera que decantarme por el mejor relato corto que he leido, mi elección sorprendería a todas las personas que entran en este blog...
En Muskiz [Bizkaia] se celebra, o, al menos, se celebraba un Certamen al que se presentaban relatos cortos llegados desde puntos tan lejanos como la América de Bolibar y José Martí.
Dado que los mejores terminaban siendo editados libro por libro, a mi casa llegó un recopilatorio en el que se incluía lo mejor que hasta ese momento había leído. Debería haber sido premiado con la medalla de oro; tuvo que conformarse, sin embargo, con la plata: para gustos, los colores.
Procedente de Caravaca de la Cruz [Murcia], Miguel Sánchez Robles firma una obra soberbia: "Abundio y yo".
Ácido, disparatado, jocoso, cruel, divertido. Uno de los relatos con los que más me he reído.
"Mi amigo Abundio suele decir: la mujer que más te gusta imaginatela cagando"...
Dos amigos que no ceden. Que no se entregan. Que no se pierden entre lo impersonal de una sociedad que nos va marcando los tiempos. Para su amigo Abundio y él, no haber caído en la trampa soporífera del casamiento y la tenencia de hijos conlleva dignidad y poder ir por la calle con la cabeza bien alta.
Carcajadas inevitables. Ese punto de amargura que conlleva el no ceder. Sonrisas y lágrimas. Como en el cine. Como la vida misma. "Abundio y yo". Miguel Sánchez Robles. Caravaca de la Cruz. Lignnum Crucis. Leanlo. Se ganaran el Jubileo.
"Llueve fuera, en el vasto mundo, con tan denso rumor es imposible que, a esta misma hora, no esté lloviendo por la tierra entera, va el globo vertiendo aguas por el espacio, como peonza zumbadora. Y el oscuro ruido de la lluvia es constante en mi pensamiento, mi ser es la invisible curva trazada por el son del viento, que sopla desaforado, caballo sin freno y suelto, de invisibles cascos que baten esas puertas y ventanas, mientras dentro de este cuarto, donde solo oscilan, levemente, los visillos, un hombre rodeado de oscuros y altos muebles escribe una carta, componiendo y adecuando su relato para que lo absurdo logre parecer lógico, la incoherencia rectitud perfecta, la flaqueza fuerza, la humillación dignidad, el temor satisfacción, que tanto vale lo que fuimos como lo que desearíamos haber sido, ojalá nos hubiéramos mostrado así nosotros cuando fuimos llamados, que saberlo es haber hecho ya la mitad del camino, basta que recordemos esto y que no nos falten las fuerzas cuando sea preciso andar la otra mitad..."
ResponderEliminarExtracto de 'El año de la muerte de Ricardo Reis'
ResponderEliminarJosé Saramago
ResponderEliminarDebería crearse una palabra que expresara lo que supone estar invadido por una profunda tristeza...
ResponderEliminarEl Nobel de Literatura, para Silvio Rodríguez...
ResponderEliminarJamas un cantautor se sirvió de tanta poesía propia. Nunca un escritor y amante de la poesía se encontró con tantos motivos para cantar. Será él, el viejo trovador antiguo de San Antonio de los Baños, el que nos preste la letra de una canción a fin de que sintamos que la poesía no le corresponde únicamente al que escribe y firma libros de poesía. Los libros de Silvio están dentro de los discos que compone y publica. Un botón de muestra es mi intención. Que nadie espere el Ojalá ni la Canción del elegido. Que nadie pretenda 'Madre', aunque fuera la primera canción que me cautivó al escucharla un mediodía en la vieja radio de la casa de los abuelos. De 'Rodriguez', la, segunda entrega de su trilogía familiar, 'LA VIDA'...
Una invitación a entrometerse en lo más hermoso del vate cubano. Silvio Rodríguez, como la vida misma.. "Como me haces hablar en el silencio/ como no te me quitas de las ganas ..
La vida de un pájaro en vuelo,
la vida de un amanecer,
la vida de un crío,
de un bosque y de un río,
la vida me ha hecho saber.
La vida del sordo y del ciego,
la vida que no sabe hablar,
la del triste loco,
la que sabe a poco,
la vida me ha hecho soñar.
La vida voraz que se enreda,
la vida que sale a jugar,
la vida consciente que queda,
la vida que late en el mar.
La vida que brota de un muerto,
la vida que no se murió,
la de los desiertos,
la de un libro abierto,
la vida me ha hecho cual yo.
La vida que alumbra en el trueno,
la vida final de un adiós,
la vida goteando de un seno,
la vida secreta de un dios.
La vida que pende de todo,
la vida de cada emoción,
la vida en exceso
la vida de un beso,
la vida me ha hecho canción.
..."Antes de ponerse en marcha, porque, aunque no quiere, sabe que se aleja, lo más bonito de sus ojos nos regala. No se habla de pupila, ni de iris. Ni de su color verde azulado. Lo más bonito de sus ojos es la mirada. Lo que son capaces de ver. No hay ceguera. Remontando el Alto del Tío Celestino se puso fin al 'Contagio'. Le da gracias a las cumbres que, a cambio de mostrarse, le regalan todo aquello que su mirada alcanza".
ResponderEliminar['En las Montañas de la locura'. Cuaderno de viajes]
Vida, vida mía
ResponderEliminarMi vida
Te escribo sabiendo
que no me lees
que no me escuchas
De mis dedos salen las palabras
De mi boca las palabras salen también
Tienes ojos, sin embargo,
los que yo te presto.
Oídos tienes también
Mis oídos son los que yo te entrego
Duele saber que son mis ojos
que mis oídos son
duele también
Mucho dolor en cualquiera de los dos casos
Porque 'mi vida' no es
una declaración de amor,
como no lo es tampoco
'vida mia'
Me amo tanto y no poder
quererme hasta el extremo
Sólo aquel que entregó su vida
con la promesa fallida
de una salvacion
que no habrá de llegar a tiempo
porque cuando cierre los ojos
a la violenta luz de este mundo,
no podré escucharte a ti
que a mi lado velas mi sueño irreversible
'Vida mia' escribes
'Mi vida' también dices
y yo te escucharé
no porque no sepa leer
ni escucharte no quisiera
Es, no más,
que siempre llegamos tarde
en nuestro afán de salvar
a aquellos seres
que tanto amamos
y hemos amado
quizás en demasia.